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L’attentato del 28 giugno 19141, che costò la vita al principe ereditario dell’Impero 
asburgico, l’arciduca Francesco Ferdinando, mentre, in compagnia della moglie, 
percorreva in carrozza le vie di Sarajevo, costituì la scintilla che fece scoppiare in 
Europa la prima guerra mondiale.  
Una rigida diplomazia e radicali posizioni militari fecero del conflitto l’unica 
soluzione possibile ai contrasti politici, economici ed etnici esistenti da tempo tra le 
diverse nazioni europee: l’Austria presentò alla Serbia un ultimatum in sostanza 
impossibile da accettare in tutti i suoi singoli punti e, ad un mese esatto 
dall’attentato, le dichiarò guerra. La Russia reagì mobilitandosi in difesa della 
Serbia e la risposta della Germania fu la dichiarazione di guerra alla Russia e alla 
Francia. L’invasione tedesca del Belgio neutrale, mossa tattica necessaria alla 
Germania per sferrare un rapido attacco alla Francia prima che la Russia potesse 
arrivare in suo soccorso, spinse l’Inghilterra a dichiarare a sua volta la guerra agli 
Imperi centrali, mentre il Giappone decise di prendere parte al conflitto 
schierandosi al fianco dell’Intesa. Negli anni successivi la guerra assunse una 
portata mondiale, con il coinvolgimento nel 1915 della Turchia, dell’Italia e infine 
nel 1917 degli Stati Uniti. 
Quella che avrebbe dovuto essere una guerra lampo, si trasformò, già durante il 
primo anno, in un tremendo conflitto di posizione in cui la capacità di resistere al 
logoramento della trincea e alle immense perdite umane divenne decisiva per 
ottenere la vittoria.  
                                                           
1 Per un approfondimento della tematica del  conflitto:  
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Per le sue effettive dimensioni la Grande Guerra fu una guerra così grande che 
non era possibile pensarla nella sua reale portata prima che fosse accaduta2.  
Ma la Grande Guerra fu anche una carneficina assurda in cui centinaia di migliaia 
di uomini furono sacrificati in battaglie spesso inutili e disumane.  
In questa estenuante guerra di posizione anche agli occhi di quei combattenti che 
erano giunti al fronte animati da nobili ideali, primo fra tutti l’amore per la patria, o 
ispirati da sogni di eroismo, il conflitto si rivelò ben presto in tutta la sua terribile 
realtà fatta di fango, fatica, sangue, paura e morte. Per quattro lunghi anni, gli 
eserciti avversari si affrontarono in un logorante susseguirsi di attacchi e 
contrattacchi in cui un avanzamento di poche centinaia di metri comportava 
perdite di vite umane enormi.  
La Grande Guerra segnò la rottura con il passato, fu per così dire una guerra 
nuova e moderna in cui per la prima volta si assistette all’industrializzazione del 
massacro: il progresso non veniva più adoperato per migliorare la qualità della 
vita, bensì per costruire macchine belliche portatrici di morte. La modernità di 
questa guerra si rivelò a milioni di soldati coinvolti nel conflitto attraverso l’uso di 
una serie di nuovi marchingegni creati dall’industria non più solo per uccidere, 
bensì per sterminare. Ciò che questi uomini videro, sentirono e soprattutto 
sopportarono, fu, per crudeltà e drammaticità, così nuovo da risultare addirittura 
inimmaginabile.3  
Contrariamente a quanto forse potrebbe far presumere l’utilizzo di mezzi moderni, 
se non addirittura futuristici, come gli aerei e i carri armati, la prima guerra 
mondiale non fu un conflitto ricco di effetti speciali, bensì un’estenuante guerra di 
trincea e stallo in cui prevalse il logoramento fisico e psichico.4 
                                                           
2 Gibelli Antonio, L’officina della guerra. La Grande Guerra e le trasformazioni del mondo mentale, 
Torino, Bollati Boringhieri, 1991, p. 4. 
3 Todero Fabio, Pagine della Grande Guerra. Scrittori in grigioverde, Milano, Mursia, 1999 pp. 194-
195. 
4 Crivelli Fiammetta, La cognizione della guerra. L’esperienza della prima guerra mondiale in 




Nel maggio del 1915, cedendo alle pressioni della piazza dove gli interventisti, 
sostenuti dal re e dal Governo, chiedevano a gran voce la guerra, l’Italia 
abbandonò la posizione neutrale scelta allo scoppio del conflitto5 e lungo circa 
seicento chilometri di fronte, l’esercito italiano spiegò, contro le truppe austriache, 
un milione e mezzo di uomini, concentrando le attività belliche soprattutto sul tratto 
dell’Isonzo e in Trentino.6 Seicentocinquantamila furono gli italiani che, tra il 1915 
e il 1918, sacrificarono la propria vita indossando l’uniforme, ma la guerra costò 
anche la vita ad un numero, più difficile da quantificare, ma comunque 
terribilmente elevato di civili.7 
La decisione di affrontare in questa tesi il tema dell’esperienza bellica sul fronte 
italo-austriaco negli anni della Grande Guerra è nata alcuni anni fa dalla lettura del 
libro di Giani Stuparich Guerra del ‘15, scoperto su una bancarella di Miramare 
durante un mio breve soggiorno a Trieste. 
Grazie ai preziosi suggerimenti della Professoressa Renate Lunzer, docente 
presso l’Istituto di Romanistica dell’Università di Vienna e autrice di pubblicazioni 
riguardanti la produzione letteraria triestina e friulana del periodo bellico e 
postbellico, questo mio interesse per l’esperienza dei soldati italiani al fronte ha 
potuto concretarsi in un progetto reale e ben definito. 
Il mio intento non è quello di soffermarmi in queste pagine sull’andamento del 
conflitto con le sue singole battaglie, né quello di analizzare gli sviluppi storico-
politici della situazione italiana tra il 1915 e il 1918: il tema centrale dei capitoli 
seguenti è bensì l’esperienza individuale e collettiva del soldato italiano al fronte, 
così come essa ci viene testimoniata nelle pagine della memorialistica di guerra. 
Quale strumento di lavoro ho scelto, all’interno di un vasto panorama bibliografico 
del conflitto, la forma letteraria del diario in quanto più di altri presenta, a mio 
giudizio, le caratteristiche di un ricordo personale, di un documento più psicologico 
che storico, in cui la guerra è riproposta così come fu vissuta. 
                                                           
5 Fabi Lucio, Andreoletti Arturo, Uomini, armi e campi di battaglia della Grande Guerra, cit., pp. 13-
14. 
6 Stevenson David, 1914-918. Der erste Weltkrieg, Düsseldorf, Artemis & Winkler, 2006, p. 239. 




Nell’ampio quadro della produzione diaristica ho preso in esame, accanto al testo 
già citato di Stuparich, anche Un anno sull’Altipiano di Emilio Lussu, Giorni di 
guerra di Giovanni Comisso e Giornale di guerra e di prigionia di Carlo Emilio 
Gadda, restringendo così il mio ambito d’indagine a quattro testi i cui denominatori 
comuni sono la loro tarda pubblicazione, avvenuta tra gli anni ’30 e ’50, e il 
carattere, secondo l’analisi di Maria Bartoletti8, di testi non-occasionali, nati cioè 
dalla penna di autori noti alla letteratura italiana.  
Questo mio lavoro si suddivide in una prima parta, più introduttiva, che ha per 
argomento la scrittura di memoria e più in particolare la produzione memorialistica 
legata alla Grande Guerra, e una seconda parte, che definirei “empirica”, in cui i 
quattro testi memorialistici vengono sezionati per estrarne quegli elementi che 
descrivono e ricreano per il lettore di oggi la realtà del combattente durante il 
primo conflitto mondiale.  
L’analisi dell’esperienza al fronte degli autori scelti si snoda attraverso diversi 
capitoli ispirati alla vita di trincea e ai temi che, come la figura del nemico o la 
quotidianità della morte, più la caratterizzano. Prospettive per alcuni aspetti assai 
differenti, basti pensare alla condizione più agevolata di un Gadda ufficiale rispetto 
alla vita più dura del soldato Stuparich, contribuiscono qui a fornire, come pezzi di 
un unico puzzle, un’immagine della realtà del conflitto conosciuta solo dai 
combattenti e che sovente manca nelle pagine dei testi di storia. 
I temi d’analisi da me scelti sono ispirati in gran parte al lavoro di Paul Fussell  La 
Grande Guerra e la memoria moderna. Per quanto riguarda gli studi italiani sono 
stati in particolare Il mito della grande guerra di Mario Isneghi, con l’analisi della 
condizione degli ufficiali e della truppa e, con il capitolo La guerra farmaco, dei 
singoli autori, e il lavoro di Maria Bartoletti sulla memorialistica di guerra, ad 
essermi stati di grande aiuto per avvicinarmi ad alcuni aspetti dell’esperienza del 
fronte attraverso le annotazioni e i ricordi di chi, con spirito e motivazioni assai 
diversi, visse la Grande Guerra in prima persona. 
                                                           
8 Bartoletti Maria, Memorialistica di guerra, In: Storia letteraria d’Italia. Il Novecento, a cura di Luti 




1. Scritture di memoria  
 
1.1. Il diario 
Il diario, come l’autobiografia, costituisce una forma letteraria che lo scrittore 
utilizza per raccontare se stesso e la propria esperienza personale.  
Mentre l’autobiografia, concepita come progetto chiuso, volge lo sguardo al 
passato, ripercorrendo così la vita già trascorsa, il diario, senza preoccuparsi di 
quali saranno gli esiti futuri, registra la vita di chi scrive nel suo divenire.9  
Il diario rappresenta una forma di studio che l’autore compie di se stesso, nella 
quale al flusso narrativo, riscontrabile ad esempio nell’autobiografia, si sostituisce 
il ritmo delle date. La scansione cronologica è infatti l’elemento determinante che 
accomuna in questa forma di scrittura testi assai diversi per contenuto, stile e 
finalità.  
Secondo l’etimologia del termine diario, dal latino diarius = giornaliero, 
l’annotazione degli avvenimenti dovrebbe avvenire di giorno in giorno10. Il ritmo 
delle annotazioni non è però sempre così regolare. Alcuni testi presentano infatti 
una scansione cronologica occasionale, come vedremo essere il caso della 
diaristica di guerra, con annotazioni apportate ogni qualvolta ve ne sia il tempo o si 
verifichi un evento importante, degno di essere menzionato.  
Facendo riferimento alla successione temporale, Stefano Colangelo identifica nel 
diario una forma metodologica, più che sistematica, in cui il tempo scandito dalle 
date non viene percepito dall’autore come limite bensì come caratteristica 
intrinseca di questa forma letteraria.11   
                                                           
9 Betri Maria Luisa, Maldini Chiarito Daniela, Scritture di desiderio e di ricordo. Autobiografie, diari, 
memorie tra Settecento e Novecento, Milano, Franco Angeli, 2002, p. 12. 
10 Grande Dizionario enciclopedico UTET, Vol. VI 1990 Torino p. 574. 
11 Colangelo Stefano, Il diario come forma. In: Bollettino’900, Electronic Newsletter of  ‘900 Italian 





Le destinazioni che l’autore può attribuire al diario sono molteplici. Il fruitore può 
essere infatti una terza persona, come ad esempio un figlio o il coniuge, o l’autore 
stesso. In quest’ultimo caso possiamo distinguere diari nati per celare un segreto 
o voluti al fine di preservare il ricordo dei singoli dettagli di un periodo o di un 
evento particolarmente significativo per chi scrive. L’autore inoltre può destinare il 
proprio diario anche alla lettura di molti, prevedendo già alla nascita del progetto 
una sua possibile pubblicazione. 
Indipendentemente da tipologia, ritmo o intento, sia che si tratti di diari scritti 
durante tutta una vita o di annotazioni che si riferiscono ad un breve periodo di 
eccezionalità, nei testi che rientrano in questa forma letteraria si può riscontrare la 
particolare rilevanza che l’io narratore attribuisce alla propria persona, riportando 
non tanto gli eventi in quanto tali, ma nella misura in cui tali eventi hanno avuto 
importanza e significato per l’autore.12 
Se, come abbiamo visto in precedenza, le date non costituiscono un limite di 
questa forma letteraria, più problematica si pone la questione della verità del 
contenuto. Mentre indubbiamente si può affermare che il diario come forma 
letteraria non nasce dalla pura invenzione, altrettanto indubbio resta il fatto che il 
contenuto delle sue pagine non sempre corrisponde al vero13. Nel diario l’io 
narratore condivide con il lettore il suo quotidiano rapporto con gli eventi esterni ed 
è libero di scegliere fino a che punto egli vorrà essere sincero nei confronti di chi 
legge le sue annotazioni.  
Accanto alla precisa scelta dell’autore di non menzionare alcuni aspetti di una 
situazione, tralasciando ad esempio, nel tentativo di proteggere la propria 
persona, particolari per così dire scomodi, un altro elemento che compromette la 
veridicità del contenuto di un diario è la soggettività che, come un filtro, trasforma 
gli eventi in vissuto.  
Questa impronta soggettiva propria dello stile diaristico è tuttavia un fenomeno 
legato all’epoca moderna. Il diario nasce, infatti, nell’antichità come registro di 
                                                           
12 Betri Luisa Maria, Maldini Chiarito Daniela, Scritture di desiderio e di ricordo. Autobiografie, diari, 
memorie tra Settecento e Novecento, cit., p. 13. 




annotazioni quotidiane con finalità pratiche e l’uso strumentale ad esso associato 
si riscontra ancora oggi, ad esempio, nei diari scolastici. L’aspetto autobiografico e 
quindi soggettivo diventa carattere peculiare della scrittura diaristica solo nel 
Seicento, in particolar modo nella ricca produzione letteraria inglese. Sarà però il 
Romanticismo ottocentesco a conferire a questa forma di narrazione una forte 
impronta di individualità, lasciando emergere, tra le annotazioni del quotidiano, 
anche l’anima dell’io narratore.14  
Questa esplicita soggettività che accomuna tutti i testi della letteratura a contenuto 
autobiografico, non ne impedisce tuttavia l’utilizzo storico quali testimoni di 
situazioni ma anche di usi, costumi e pensiero di epoche passate.15 
Di fronte al fenomeno del “diario pubblico” costituito dai moderni quotidiani, la 
funzione storiografica del diario sembrerebbe passare in secondo piano. La 
cronaca dei giornali tuttavia non è in grado di fornire quegli elementi più inerenti 
all’aspetto umano dell’evento, che stanno al di là del puro fatto storico e che 
emergono invece dalle annotazioni del diario.16  
Nella vasta produzione diaristica nata dalla dolorosa esperienza dei soldati al 
fronte durante il primo conflitto mondiale trovano spazio sia l’aspetto umano 
quanto il racconto degli eventi con testi a carattere più intimistico, introspettivo, e 
altri con una valenza più cronachistica. La loro funzione testimoniale ci permette di 
porre lo sguardo, attraverso un’ottica diversa da quella dei libri di storia e dei 
documenti ufficiali, su un’esperienza umana unica per la sua drammaticità e 





                                                           
14 Grande Dizionario enciclopedico UTET, Vol. VI, p. 575. 
15 Betri Luisa Maria, Maldini Chiarito Daniela, Scritture di desiderio e di ricordo. Autobiografie, diari, 
memorie tra Settecento e Novecento, cit., p. 17. 




1.2. Le memorie 
Anche nella forma letteraria delle memorie l’autore assume il duplice ruolo di 
protagonista e testimone. L’evento degno di memoria è generalmente un evento 
eccezionale che si distingue, ad esempio, per la sua drammaticità.  
La straordinarietà di un evento può essere vissuta sul piano della collettività dando 
origini a memorie che riguardano catastrofi climatiche, epidemie o guerre e rivolte, 
ma può altresì essere una straordinarietà che riguarda esclusivamente la persona 
che si accinge a fissare i propri ricordi. Accanto alle memorie risorgimentali e a 
quelle delle Grande Guerra o del periodo fascista si collocano così le memorie-
riflessioni di tutta una vita o le memorie d’infanzia e di gioventù. 17 
Mentre il diario è caratterizzato dall’immediatezza dell’annotazione, le memorie 
presuppongono un momento di riflessione, più o meno lungo, che determina, nella 
stesura di quest’ultime, un filtraggio più consapevole e voluto degli eventi riportati.  
Questa selezione dei ricordi avviene sia per necessità compositiva, per ottenere 
un buon risultato a livello narrativo, ma talvolta anche per una necessità 
psicologica, per proteggere se stessi o altre persone coinvolte negli avvenimenti. 
L’autore mette ordine nei ricordi, dipana il groviglio delle sue memorie per la 
realizzazione di un progetto di scrittura chiuso, in cui, sin dall’inizio, percorso 
narrativo e conclusione sono prefissati. Le memorie possono essere quindi viste 
come una “letterarizzazione” postuma della scrittura di getto, avvenuta sul posto e 
priva di mediazione temporale18. 
Accanto a questo carattere distintivo proprio dell’andamento cronologico interno 
del testo, con una stesura immediata, “a caldo“, nei diari e una stesura più filtrata, 
“a freddo” delle memorie, e all’elemento dell’annotazione giornaliera, essenziale 
solo per la forma del diario, Maria Bartoletti identifica un’ulteriore distinzione, 
questa volta sul piano narrativo, tra stesura diaristica e le memorie.  Nel diario, 
                                                           
17 Brioschi Franco, Di Girolamo Costanzo, Manuale di letteratura italiana. Dall’Unità d’Italia alla fine 
del Novecento, Vol. IV, Torino, Bollati Boringhieri, 1996, p. 735. 
18 Beer Marina, Memoria cronaca e storia, In: Storia generale della letteratura italiana, Vol. XI Le 




infatti, sarebbe identificabile un solo piano narrativo sul quale, grazie all’immediata 
annotazione dei dati, azione e narrazione coesistono, mentre nelle memorie 
l’esistenza di diversi piani narrativi permetterebbe di far muovere la materia nel 
prima e nel poi.19  
La rielaborazione mediata delle memorie consente a questa forma narrativa di 
essere non solo scritto di testimonianza e quindi strumento di condivisione di 
un’esperienza eccezionale con chi non era presente, ma sovente anche 
elaborazione del trauma provocato, in chi scrive, dalla brutalità o drammaticità 
dell’esperienza stessa20.  
Nella loro funzione di testimonianza le memorie si avvicinano molto al genere delle 
cronache storiche, anch’esse raccolta cronologica di eventi di cui però l’autore non 
è stato direttamente partecipe21. 
Per la loro struttura di progetto chiuso, che nasce dal desiderio di rievocare 
determinati eventi di cui l’autore è stato protagonista, le memorie inoltre sono una 
forma letteraria molto vicina all’autobiografia, da cui però si distinguono per la 
minore centralità attribuita della figura dell’io personaggio e una maggior 







                                                           
19 Bartoletti Maria, Memorialistica di guerra, cit., pp. 630-631. 
20 Beer Marina, Memoria cronaca e storia, cit., pp. 597-602. 
21 La Grande Encycolpédie, Inventaire raisonné des sciences, des letters et des atrs per une 
sociètè de savants et de gens de letters, Paris, Societè anonyme de la Grande Encyclopèdie, pp. 
40-41.  




2. La memorialistica della Grande Guerra 
I diari e le memorie, come tutta la produzione letteraria scaturita dalla prima guerra 
mondiale, presentano come oggetto dei propri contenuti la storia o, più 
precisamente, un periodo di quest’ultima con limiti spazio-temporali ben precisi, 
dettati dall’evolversi degli eventi bellici. 
Teatro degli avvenimenti annotati è il fronte italo-austriaco: il Carso, la Bainsizza, 
l’Altopiano di Asiago, e più in generale la trincea, i ricoveri, le retrovie.  
L’arco di tempo in cui la produzione memorialistica si sviluppa parte dall’entrata in 
guerra del Paese e si prolunga fino alla fine agli anni Sessanta, momento in cui la 
ricorrenza del cinquantenario della vittoria genera un’ultima occasione di interesse 
generale per le testimonianze degli ex-combattenti.23 
I protagonisti di queste pagine di memoria sono soprattutto i soldati semplici e i 
loro ufficiali, ma anche la guerra stessa, talvolta patriottica, più sovente 
drammatica ed assurda, frutto dell’inadeguatezza, dell’incapacità di molti generali 
e dell’indifferenza di questi ultimi verso il valore della vita del singolo soldato. 
Il numero dei testi nati dalla Grande Guerra è assai elevato e, per la molteplicità 
della natura e la diversità del livello linguistico dei generi attribuibili alla letteratura 
di guerra, difficile da quantificare con esattezza. 
 
In Pagine della Grande Guerra. Scrittori in grigioverde Todero inserisce tutti i testi 
del primo conflitto mondiale nell’ambito della letteratura dell’età di massa, perché 
provenienti dai più diversi strati sociali, e schizza, nell’ultimo capitolo di questo suo 
libro24, uno schema a grandi linee dei diversi generi della produzione scritta nata, 
se così si può dire, a causa del conflitto. I testi presi in considerazione da Todero 
spaziano dalla corrispondenza giornalistica degli inviati di guerra ai repertori delle 
                                                           
23 Bartoletti Maria, Memorialistica di guerra, cit., p. 626-628. Maria Bartoletti propone una 
suddivisione del fenomeno editoriale della diaristica di guerra in tre periodi storico-politici: il 
quindicennio 1915-1930 comprendente i diari più contemporanei al conflitto, il periodo fascista 
1930-1945 e un ultimo periodo di revival dal 1945 al 1968 ed oltre. 
24 Todero Fabio, Letteratura e Grande Guerra: problemi e prospettive di ricerca. In: Pagine della 




canzoni dei soldati in trincea, dagli interventi propagandistici alla letteratura 
militare ufficiale, prendendo in considerazione tanto la produzione di giovani 
intellettuali quanto quella più popolare, come ad esempio le lettere alla famiglia di 
soldati poco pratici nell’uso della lingua italiana standard e più vicine alla lingua 
orale, dando ad entrambe la dignità di materiale letterario. Volendo usare le parole 
di Musil: Il poeta vede le cose come fosse la prima volta: ogni soldato che si renda 
imparzialmente conto di quanto vede, diventa poeta25.   
Più inerenti a questo lavoro sono tuttavia solo quei testi che rientrano nel genere 
della memorialistica o diaristica della Grande Guerra: essi, più di ogni sottogenere 
schematizzato da Todero, forniscono, a mio giudizio, gli elementi determinanti per 
ricostruire la devastante esperienza umana del fronte.  
Nei manuali di letteratura i termini memorialistica e diaristica di guerra vengono 
spesso utilizzati come sinonimi per indicare un insieme di testi che comprende 
memorie, diari e forme per così dire ibride.26 In realtà sarebbe la memorialistica il 
genere letterario che, per definizione, comprende tanto memorie quanto diari così 
come autobiografie e testi simili, mentre il termine diaristica indicherebbe  il genere 
letterario a cui appartiene solo il diario.27  
Mentre il successo editoriale della diaristica nel periodo immediatamente 
successivo al conflitto  trova spiegazione nella facilità del genere e nella vicinanza 
dei contenuti alle realtà vissuta da tanti ex-combattenti, il successo editoriale della 
letteratura di guerra negli anni Trenta è dovuto in particolar modo al tentativo, da 
parte della cultura ufficiale, di creare una memoria collettiva diffondendo 
un’immagine uniformizzata della Grande Guerra.28 
All’elevato numero di testi pubblicati non corrisponde però un altrettanto elevato 
interesse da parte del pubblico. Già negli anni immediatamente successivi al 
conflitto la recezione da parte del pubblico si mantenne alquanto contenuta. Pochi 
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furono i libri che ebbero allora grande successo e ancor meno sono quelli noti 
ancora oggi al grande pubblico.29  
Negli studi sulla storia della letteratura italiana poco spazio viene dedicato al 
fenomeno della produzione memorialistica della Grande Guerra, individuando 
soprattutto nell’epoca risorgimentale il periodo più caratteristico per “la letteratura 
delle memorie”.30   
L’occasione da cui scaturiscono diari e memorie di guerra, vale a dire la 
partecipazione in prima persona al conflitto, è l’elemento che riunisce questi testi 
in un unico genere letterario. Condividere la stessa tematica non significa però 
essere similari o addirittura presentare una ripetitiva monocroma rappresentazione 
di un unico evento. Per tipologia e finalità la diaristica e la memorialistica della 
Grande Guerra presentano un’eterogeneità tale da rendere più produttiva e 
interessante un’analisi di questi testi per differenze, piuttosto che cercare caratteri 
comuni che sottolineino l’unità dei testi appartenenti a questo genere letterario.31 
Per quanto riguarda la differenziazione tra diario e memorie, già evidenziata nelle 
pagine precedenti, con una stesura “a caldo “ per i primi e una più riflettuta per le 
seconde, l’eccezionalità che caratterizza la produzione letteraria nata 
dall’esperienza bellica rende, a mio giudizio, questa rigida dicotomia difficile da 
applicare, lasciando spazio a testi che definirei ibridi. Un esempio ne sono le 
pagine di Emilio Lussu, scritte fra il 1936 e il 1937, presentate al pubblico 
dall’autore come ricordi personali, nate esclusivamente dalla memoria, definite 
tuttavia diario da Maria Bartoletti32, già citata come sostenitrice della bipartizione 
diario-memorie, e inserite da Todero nella categoria del romanzo autobiografico33. 
Un’altra bipartizione dei testi memorialistici della Grande Guerra è legata alla 
”occasionalità” della stesura. I taccuini, gli appunti, i diari, frutto di un bisogno di 
                                                           
29 Bartoletti Maria, Memorialistica di guerra, cit., p. 627. 
30 Così chiama Giuseppe Petronio la letteratura memorialistica di impronta patriottica legata agli 
avvenimenti risorgimentali. In: Petronio Giuseppe, L’attività letteraria in Italia. Storia della 
letteratura italiana, Firenze, Palumbo Editore, 1991, p. 585. 
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fissare l’eccezionalità del momento, di testimoniare l’incredibile orrore o di 
rimanere presenti a se stessi, come se nel pericolo la dimensione temporale del 
quotidiano fosse l’unica possibile, furono in gran parte testi “occasionali” di 
combattenti che né prima né dopo il conflitto ebbero a che fare con il mondo della 
letteratura. La presenza al fronte di molti intellettuali convinti interventisti 
determinò inoltre la nascita di testi “non-occasionali”, di una produzione 
memorialistica frutto di scrittori di mestiere, i quali in parte già prevedevano la 
pubblicazione dei loro lavori.  
Quando, in ambito della critica letteraria italiana, si parla di letteratura di guerra, 
s’intende esclusivamente l’insieme dei testi di autori riconosciuti come letterati e 
quindi “non-occasionali”. Questa scelta, criticata come limitante da Maria 
Bartoletti34, focalizza l’attenzione sul binomio guerra-letteratura, piuttosto che 
porre l’accento sul carattere occasionale che sta alla base di questo genere 
letterario, indipendentemente dalla notorietà dei suoi autori, perché nata 
dall’eccezionalità dell’esperienza al fronte, senza la quale il fenomeno della 
diaristica e della memorialistica della Grande Guerra non si sarebbe potuto 
verificare .  
Diari e memorie possono essere intesi come una testimonianza di eventi sentiti da 
chi scrive come particolarmente importanti o come libro dell’anima, scavo 
nell’interiorità. Ciò si rispecchia nella produzione letteraria di guerra la cui 
eterogeneità si ripropone anche nelle finalità che i combattenti attribuiscono ai 
propri testi. Due sono quindi i generi in cui, secondo il criterio della finalità 
narrativa, le pagine scaturite dal primo conflitto mondiale possono essere 
suddivise: il genere cronachistico e il genere intimistico.35  
Le annotazioni e i ricordi del primo genere si concentrano sui particolari più 
oggettivi e quotidiani della vita del soldato: le condizioni in trincea, gli assalti, il 
rancio, i cambi. I fatti nella loro successione temporale e la guerra nel suo aspetto 
di avvenimento bellico sono posti al centro della narrazione. Al contrario dei diari 
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storico-militari36, documenti ufficiali che prevedono l’esclusiva annotazione degli 
avvenimenti bellici e della vita in guerra, con i suoi ordini, provvedimenti e 
comandi, il genere cronachistico non è una forma di scrittura in cui gli eventi sono 
l’unico protagonista. Il diario cronachistico resta, infatti, in tutte le sue variazioni, 
uno scritto autobiografico e non un elenco oggettivo di avvenimenti bellici. L’io 
narratore si propone in veste di osservatore-attore37 degli eventi, ed è attraverso i 
suoi occhi che il lettore si immerge nella realtà del fronte e più in generale della 
vita di guerra, per quel segmento di storia, limitato sia da un punto di vista 
geografico che temporale, di cui chi scrive è stato testimone.  
Mentre nel genere cronachistico è la guerra quindi, nella sua concretezza, il fulcro 
intorno al quale ruota tutta la narrazione, il genere intimistico si distingue per 
l’importanza assunta, all’interno della narrazione, dall’autore-soldato e dall’insieme 
di sentimenti ed emozioni scaturiti dall’esperienza della guerra. Non sono più gli 
eventi, i fatti, ma gli stati d’animo, le inquietudini, le riflessioni interiori che si 
susseguono nelle annotazioni dei diari o vengono rievocati dal ricordo nelle 
memorie. La guerra funge da sfondo per un’operazione di introspezione che l’io 
narratore compie confrontandosi con gli stati d’animo propri dell’eccezionalità della 
vita al fronte. Tali stati d’animo dipendono, da una parte, dalla drammaticità della 
situazione bellica con cui l’io narratore ha dovuto confrontarsi e, dall’altra, dalla 
personalità di chi scrive e sono di conseguenza assai diversi e unici.  
Una differenza quindi dei contenuti, che presentano la guerra come evento da una 
parte e come esperienza spirituale dall’altra, e una differenza delle finalità 
narrative, dove alla rappresentazione cronachistica dell’evento militare si 
contrappone la ricostruzione dello stato emotivo generato nel soldato-autore 
dall’esperienza della guerra. 
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La memorialistica cronachistica, inoltre, si distingue da quella intimistica anche per 
i caratteri tipici della narrazione: precisa cronologia, attenzione per i particolari 
geografici, descrizioni militari, livello linguistico vicino al parlato e una sintassi 
generalmente semplice sono i caratteri che si contrappongono ad una scrittura più 
lirica, pensata e ad un linguaggio più elevato tipici della tipologia intimistica.38  
All’interno della produzione letteraria legata alla Grande Guerra, il genere 
cronachistico è quello che conta il maggior numero di testi, siano questi a 
carattere “occasionale” o l’opera di scrittori di professione.39  
Una delle caratteristiche che accomunano i diari e le memorie della Grande 
Guerra è la difficoltà, presente in tutta la letteratura di guerra e definita da 
Todero40 un topos dei testi nati durante il conflitto, di descrivere, come se 
mancassero le parole adatte, un orrore, una tragedia umana dalle dimensioni 
completamente nuove, inimmaginabili prima di allora. 
Come per la forma letteraria del diario più in generale, la scansione del tempo 
determinata dalla cesura delle date costituisce uno degli elementi caratteristici 
anche della memorialistica di guerra. Nell’impossibilità di raccontare tutta la guerra 
nel suo insieme, l’autore ne offre alcuni frammenti soffermandosi su una 
particolare operazione militare o riportando episodi legati a situazioni belliche 
differenti.41 
L’autore di un diario di guerra è contemporaneamente personaggio protagonista e 
narratore dell’esperienza al fronte. Lo spazio di tempo che intercorre tra l’episodio 
vissuto e la stesura del ricordo di quest’ultimo è uno dei fattori che può 
determinare un maggiore o minore distacco tra l’io protagonista e l’io narratore. 
Quest’ultimo, infatti, può identificarsi completamente con il modo di agire e 
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pensare del protagonista o distanziarsene in modo critico, giungendo persino ad 
ironizzare sull’eroismo che la guerra chiede ai suoi soldati. 42 
Nelle sue più diverse tipologie il diario, meglio di ogni altra forma di scrittura nata 
dall’esperienza bellica, si propone al lettore di oggi nella sua duplice funzione di 
testimonianza del passato e insegnamento per il futuro. Diario–testimonianza 
perché, come ricorda Gadda, per avere un’idea di quella che è stata la vita nostra 
di guerra, il futuro Livio non avrà molto a sua disposizione: anche le lettere dei 
combattenti, nobilissime e sacre cose sono fonte in diverso modo viziata: (p. e. 
dalla preoccupazione di tacere il pericolo alla mamma). Meglio il diario, il diario di 
chi con vividezza […] revocatrice ci dà la luce, il suono, l’odore, il giorno e la notte 
della guerra e della battaglia43. Diario-insegnamento perché a testi come quelli 
presentati in questo lavoro si dovrà necessariamente attingere per […] una 
valutazione morale dello stato d’animo del combattente, per una comprensione 
militare degli eventi. Inoltre  il quadro di guerra […] è cosa di estrema importanza e 
di estrema necessità educativa, in senso tecnico e in senso morale: quando 
beninteso, sia sgombro dal sozzo carotame delle preoccupazioni retorico-
patriottarde44. 
Riferendosi al testo di Emilio Lussu, Un anno sull’Altipiano, Mario Rigoni Stern 
sottolinea l’importanza di queste pagine in quanto i giovani di oggi, per i quali la 
Grande Guerra è più lontana della luna, in questo libro trovano quello che i testi 
scolastici non dicono, quello che i professori non insegnano, quello che la 
televisione non propone45. Le parole di Stern possono valere, a mio giudizio, per 
tutti i testi analizzati nelle pagine seguenti. 
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3. Testi scelti 
Come già accennato all’inizio di questa tesi il criteri di scelta, che mi hanno portato 
a selezionare questi quattro autori tra i moltissimi che si possono trovare nel 
settore della produzione legata alla Grande Guerra, sono essenzialmente quelli 
del tardo periodo di pubblicazione e la notorietà nel mondo letterario italiano di chi 
scrisse questi testi. Per motivi che vedremo essere talvolta simili, questi autori 
hanno infatti proposto al pubblico la rievocazione della propria esperienza bellica 
solo a partire dagli anni Trenta dando vita non solo ad una preziosa testimonianza 
di un periodo della storia italiana ma anche ad un vero e proprio prodotto artistico. 
 
 
3.1. Un anno sull’Altipiano di Emilio Lussu        
Il testo di Emilio Lussu, scritto tra il 1936 e il 1937, venne pubblicato in Italia solo 
nel 1945. La pausa di quasi vent’anni che intercorse tra l’esperienza di guerra e la 
stesura delle memorie, non dipese solo da una mancanza di tempo, dovuta 
all’impegno politico che Lussu pose al primo posto fra le priorità della propria vita 
postbellica, ma anche dalla difficoltà di volgere lo sguardo al passato e rivivere 
attraverso la narrazione quell’esperienza contraddittoria che fu, per l’interventista 
democratico Lussu, la Grande Guerra46.  
Il periodo narrato va dalla fine del maggio 1916 al luglio del 1917, uno dei quattro 
anni trascorsi dall’autore al fronte. Quello narrato è il periodo in cui, lasciato il 
Carso, egli venne trasferito con la Brigata Sassari sull’Altipiano di Asiago dove 
restò fino all’inizio dell’offensiva sull’Altipiano della Bainsizza. 
Era il 1936 quando Lussu decise di rievocare la propria esperienza di combattente 
al fronte. Egli si trovava allora in un sanatorio in Svizzera47 per riprendersi da un 
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intervento chirurgico resosi necessario dall’aggravarsi della malattia ai polmoni 
contratta in carcere. A quel tempo Lussu era un fuoriuscito evaso dal confino e 
come tale non era un autore proponibile in Italia: Un anno sull’Altipiano venne 
pertanto pubblicato nel 1938 a Parigi e solo nel 1945, dopo la liberazione di Roma 
e la “rinascita” della casa editrice Einaudi,  anche in Italia. Rimasto in un primo 
tempo quasi sconosciuto al pubblico, il testo di Lussu riscosse maggiore successo 
fra lettori e critici  con la ristampa del 1960.48 
Un anno sull’Altipiano non rientra nel genere propriamente diaristico, mancando in 
esso la scansione delle date e l’annotazione immediata dell’evento, tuttavia questo 
testo non rispetta neppure il carattere di stesura “a freddo” delle memorie, in 
quanto l’autore non interpone, fra se e la guerra, il filtro della propria esperienza 
personale e politica maturata negli anni successivi al conflitto. Egli vuole rievocare 
la guerra, con i suoi avvenimenti militari, gli incontri con altri combattenti e gli stati 
d’animo in trincea, così come l’aveva vissuta tra il giugno del 1916 e il luglio del 
1917, quando, inconsapevole di come si sarebbero conclusi gli eventi, 
condivideva, sia pure da ufficiale, la vita al fronte dei fanti della celebre Brigata 
Sassari. 49  
Questa produzione si può definire non-occasionale in quanto nata, grazie alle 
insistenze dell’amico Gaetano Salvemini, per essere pubblicata ed essendo 
questa l’opera di un autore già noto al mondo letterario per una precedente 
pubblicazione, Marcia su Roma e dintorni  del 1933.50 
Privo di quell’ottica tutta interiore attraverso la quale l’io narratore del genere 
intimistico punta lo sguardo sull’esperienza bellica, Un anno sull’Altipiano presenta 
la guerra come un’esperienza reale, concreta: attraverso il racconto dell’io 
protagonista il lettore può rivivere la condizione dei soldati in trincea e le diverse 
azioni militari al fronte, dalla posa dei tubi di gelatina lungo i reticolati nemici al 
susseguirsi di ordini e contrordini, attacchi e contrattacchi. Sono soprattutto gli 
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avvenimenti legati all’andamento del conflitto l’elemento chiave su cui si basa la 
narrazione e il testo può essere considerato appartenente al genere cronachistico 
pur presentando caratteri atipici a questa categoria.51 Gli eventi non si 
susseguono, infatti, come sovrapposti, seguendo solo il principio della loro 
successione cronologica: nella stesura di Lussu la segmentazione della 
narrazione, tipica del genere cronachistico, lascia il posto ad uno stile più fluido e 
mediato, che avvicina  Un anno sull’Altipiano al romanzo autobiografico.52 
Il lettore non troverà, in questo libro, né il romanzo, né la storia. Sono ricordi 
personali53. Nella prefazione al testo è Lussu stesso a fornire la giusta chiave di 
lettura per affrontare queste pagine di memoria che, se lette come un romanzo, 
perderebbero quella carica “eversiva” che solo i ricordi autentici degli avvenimenti 
possono garantire54. 
Mentre in un diario, come vedremo essere il caso di Gadda, sono riportati 
avvenimenti grandi e piccoli, decisivi o meno, affinché col tempo non vengano 
dimenticati, nella narrazione di Lussu, che già risente dell’azione “corrosiva” del 
tempo, trovano spazio solo quegli eventi che rimasero più impressi nella memoria 
dell’io protagonista. Io non racconto e non rivedo che ciò che maggiormente è 
rimasto impresso in me55, mentre i mesi di stallo, privi d’azione, non lasciarono 
pressoché alcun ricordo.56 
Questa rievocazione selettiva dell’esperienza del fronte, basata su un susseguirsi 
di vicende e priva delle lunghe pause peraltro tipiche della vita in trincea, crea un 
certo ritmo narrativo che permette all’autore di proporre al pubblico non tanto una 
raccolta di annotazioni quanto un prodotto letterario. 
Da una parte quindi l’affermazione di Lussu di aver rievocato proprio quegli 
episodi perché tutto il resto, poco degno di memoria, è stato dimenticato, dall’altra 
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l’impressione di una cernita voluta e consapevole di episodi che catturino il lettore 
e rendano la rievocazione dell’esperienza bellica “bella da leggere”.  
In ogni caso questi singoli episodi riescono a comunicare gli aspetti più forti e 
drammatici della realtà del fronte, della vita militare. Da esempio non vengono 
raccontati tutti gli ordini dati da un superiore o tutti gli incontri con un certo 
generale, ma solo quelli che, con più intensità, ribadiscono l’assurdità di certe 
azioni belliche o l’incapacità di molti ufficiali pagata a prezzo di molte vite umane. 
È questa cernita postuma e consapevole degli elementi che più si prestano a 
sottolineare l’idea della realtà bellica, così come l’autore desiderava venisse colta 
dal lettore, che, a mio giudizio, più di ogni altro carattere, distingue il lavoro di 
Lussu, non solo edito ma anche scritto anni dopo la conclusione del conflitto, dai 
veri e propri diari, le cui annotazioni avvengono secondo l’importanza data agli 
eventi nel momento in cui accadono e non  secondo un piano o fine narrativo 
prestabilito.  
La guerra che emerge dalle pagine di Lussu è la guerra dei soldati semplici, di chi 
non si identificava con i fini del conflitto57; è la guerra combattuta dai poveri, una 
guerra assurda e crudele, condotta in maniera dissennata da generali incapaci e 
carrieristi, aristocraticamente indifferenti alla sorte di decine di migliaia di uomini, i 
loro uomini58. Accanto all’io narratore emergono così le figure di altri 
coprotagonisti, come il generale Leone, personificazione dell’incapacità delle alte 
gerarchie e dell’uso insensato della disciplina ferrea, o il tenente socialista 
Ottolenghi59 portavoce del malcontento dei soldati, personaggi che con le loro 
caratteristiche individuali permettono a Lussu di fornire un quadro generale 
dell’esperienza della prima linea, della situazione al fronte durante la Grande 
Guerra.  
La narrazione di Lussu è quasi priva di retorica e nelle situazioni in cui essa 
emerge l’autore la colloca in un contesto tanto grottesco da farla risultare ridicola:  
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- Noi vinceremo, perché ciò è scritto nel libro del destino … Dove fosse quel libro, 
certo, nessuno di noi, compreso il sindaco lo sapeva. E ancora mano che cosa 
fosse scritto in quel libro irreperibile60. Ed ancora: la guerra ha le sue belle 
attrattive [….] – Belle e sublimi attrattive. Infelice colui che non le sente! Perché, o 
signori, sí, bello è morire per la patria… Quest’accenno non piacque a nessuno 
[…]. Capí il sindaco il nostro stato d’animo? È probabile, perché s’affrettò a 
concludere, inneggiando al re. Egli disse, precisamente: - Viva il nostro glorioso re 
di stirpe guerriera! Il tenente di cavalleria era il più vicino ad una grande tavola 
coperta di coppe di spumante. Rapidamente, ne afferrò una ancora piena, la levò 
in alto e gridò: - Viva il re di coppe!61.   
L’elemento umoristico caratterizza molte delle vicende rievocate, ma non si tratta 
mai di pura e spensierata ilarità. La tragicità della guerra e la comicità di certe 
situazioni si fondono dando origine a momenti grotteschi, assurdi, in cui lo humour 
si tinge di profonda amarezza e tristezza62. Due qui gli episodi in rappresentanza 
di molteplici situazioni in cui questo umorismo senza sorriso riesce a sottolineare 
con forza ancora maggiore la tragedia della realtà quotidiana del fronte. Il primo si 
riferisce alla visita agli uomini in trincea del generale Piccolomini, arrivato a 
sostituire il generale Leone: - Attenzione, signor generale, si curvi. Qui tirano. – E 
lasci che tirino! – mi rispose sdegnato. […] Un colpo di fucile ci avvertì che era 
necessario essere più prudenti. Si fermò e disse: - Voglio rispondere un po’ 
anch’io a quella gente. Fermò un soldato che passava con una corvée e si fece 
dare il fucile. Fece qualche passo avanti e si arrestò alla feritoia più vicina […] Il 
generale guardò lungamente, rovesciò l’alzo e puntò con competenza. Con calma, 
scaricò, una dopo l’altra tutte le sei cartucce del caricatore. I soldati della corvée 
s’erano fermati, rispettosi, e guardavano. Il generale si rivolse loro: - Ho voluto 
dare, personalmente, una piccola lezione a quei facinorosi. Dite pure ai vostri 
compagni che il vostro generale non ha paura d’impugnare il fucile come uno dei 
suoi soldati. Egli era soddisfatto e anche un po’ commosso. I soldati sapevano 
bene che quella non era una feritoia contro le trincee nemiche. Io non ritenni 
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necessario fargli osservare ch’egli aveva sparato per terra e sui nostri reticolati63. 
Continuando l’ispezione, il generale Piccolomini vuole assicurarsi che tutti i soldati 
abbiano un coltello poiché La baionetta non basta. Nel corpo a corpo, specie nei 
combattimenti notturni, ci vuole il coltello. Un coltello ben affilato, bene, bene … mi 
comprende? – Sí, signor generale. – Quanti coltelli vi sono nella sua compagnia? 
Io non ne avevo un’idea neppure approssimativa. […] – I suoi soldati li adoperano 
spesso? – Signor sí. […] – Per quale uso? […] – Per tagliare il pane… Il generale 
aprì gli occhi tondi, tondi, tondi. Io non potevo ritornare in dietro. - … la carne… il 
formaggio… Il generale mi divorava con gli occhi. Io continuai: - … per sbucciare 
le arance… - No, no, - disse il generale, con gesto d’uomo inorridito. – Ma, mi 
dica, in combattimento? […] In combattimento! Non eravamo riusciti a toccare gli 
austriaci con i fucili, immaginiamoci con i coltelli!64. La critica di Lussu verso gli alti 
ufficiali e la loro estraneità alla realtà della prima linea si manifesta sovente in 
situazioni narrative in cui tali personaggi si coprono di ridicolo: - Per esempio … 
Che è quello scavo? È necessario averlo costruito per sapere che cosa sia? No, o 
signori, non è necessario. Non occorre chiederlo. Basta vederlo. Si presenta da 
sé. Si intuisce. Che cos’è? È un’appostazione di mitragliatrice. […] – Permette, 
signor generale? – Dica pure, - rispose il generale. – Per la verità, signor generale, 
non è un’appostazione di mitragliatrice. – E che cos’è? – Una latrina da campo. Fu 
un brutto momento per tutti65. 
Tra le pagine di Un anno sull’Altipiano il lettore non troverà né un’ideologia politica 
legittimante, né una guerra avventura, festa o occasione di riscatto personale.66 In 
un tono come abbiamo visto spesso tragicomico Lussu propone una realtà che 
non offre alternativa ai soldati in balia dell’inettitudine, dell’autoritarismo e  
arroganza delle alte gerarchie, una realtà a cui si può far fronte solo adeguandosi, 
senza illusioni, ma non rassegnandosi67. Nella critica rievocazione della propria 
esperienza in trincea Lussu spoglia il primo conflitto mondiale da ogni parvenza di 
mito e la presenta così come una necessità, da affrontare, una dura necessità, 
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terribile certo, ma alla quale obbedire, come ad una delle tante necessità, ingrate 
ma inevitabili, della vita68. 
 
3.2. Giorni di guerra di Giovanni Comisso 
Il giovane soldato semplice Comisso, costretto, suo malgrado, a frequentare un 
corso per allievi ufficiali69 e a diventare così sottotenente, racconta in questo testo 
la propria esperienza bellica, quasi con spensieratezza goliardica, concentrandosi 
durante la narrazione sul proprio vissuto, senza particolari ideologie, patriottismi o 
riflessioni, lasciando comunque trapelare tra le annotazioni la guerra “vera”, come 
una realtà sì esistente e a lui conscia ma ugualmente esterna. 
Il diario di Comisso è la testimonianza della partecipazione al conflitto di un uomo 
non ispirato ad alcun ideale politico, ma semplicemente desideroso di vivere la 
guerra come un’avventura giovanile irripetibile, come spazio autonomo sottratto 
alle certezze e alle norme, immerso nel fascino dell’inusitato e del provvisorio70.  
La guerra testimoniata nel diario di Comisso come stagione di giovinezza, 
avventura individuale71, non ha mai avuto nulla di eroico o di glorioso72. 
Un’avventura senza eroi dunque, in cui la visione antieroica si concretizza in 
immagini a volte grottesche, diseroicizzanti, di soldati che durante la ritirata, 
abbandonate le armi, continuano a tenere in mano il telefono per non essere 
scambiati per fanti in caso qualcuno li fermasse73 o dei  soldati durante il ripiego 
sul Montello: Vedevo in quei soldati […] tutta una espressione di fierezza data 
dalle spalle e dalla testa tenute diritte. Invece poi mi accorsi che tale espressione 
era determinata dal loro passo sul terreno in discesa, per essere obbligati  a fare 
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da freno con il peso del corpo e trattenere i pezzi che minacciavano di andare 
sulle gambe dei cavalli74.  
Quest’opera apparve per la prima volta al pubblico nel 1930 e nella versione 
definitiva solo negli anni Sessanta.75 Già nel 1919, durante un soggiorno a Roma, 
Comisso aveva iniziato a raccogliere i primi ricordi per la realizzazione del libro76 
che, per l’accavallarsi di diversi lavori e un viaggio in Medio Oriente, continuò a 
procedere molto lentamente.77 Nonostante questo lungo intermezzo tra 
l’esperienza bellica e la sua pubblicazione, non si tratta di un testo in cui l’autore-
protagonista volge lo sguardo al passato e, con l’esperienza di vita accumulata 
negli anni ormai trascorsi, rielabora gli avvenimenti bellici vissuti da ragazzo. Così 
si espresse in proposito Pancrazi in un articolo apparso sul Corriere della sera 
all’indomani della pubblicazione dell’opera: A dispetto del calendario, Comisso ha 
continuato ad avere veni anni. Giunto all'età in cui altri si armano di teorie, o fan 
leva sulle retoriche, o si richiamano in principi, o riordinano la libreria, Comisso a 
questi passi ha detto no, s'e rifiutato. S'è tutto raccomandato all'istinto; s'è 
impegnato a restare nella prima grazia78.  
In Giorni di guerra manca una parte introduttiva in cui l’autore si soffermi a chiarire 
esplicitamente gli intenti, le motivazioni che l’hanno portato a presentare al 
pubblico i propri ricordi e le circostanze che hanno determinato un intervallo di 
quasi quindici anni dalla conclusione del conflitto alla pubblicazione dell’opera.  
In un’intervista rilasciata quando ormai Comisso aveva pubblicato già diversi 
lavori, l’autore, ricordando i primi passi della propria carriera letteraria, così 
racconta la necessità prima che lo spinse alla stesura di quei ricordi: Non avevo 
ancora finito il liceo che mi ero trovato a vivere con tutta la mia giovinezza nella 
guerra, che poteva anche passare per avventurosa. Ritornato alla vita borghese 
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nella piccola città, sofferente di ogni strettoia, passavo le giornate estive su di una 
terrazza della mia casa a bruciarmi al sole e sentivo disperatamente il passaggio 
del tempo e la libertà umana degli anni passati nelle vicende eccezionali della 
guerra. Quasi un rimpianto mi assaliva nel riapparire di quei giorni oramai passati 
e incominciai a scrivere il libro abbandonandomi nella creazione del mio stile al 
ritmo stesso dei fatti vissuti, su di un tono edere e leggero, quasi a una cadenza di 
marcia. Veramente ho lavorato pochissimo di fantasia79. 
Giorni di guerra quindi come un testo “occasionale”, nato dal bisogno di un ex 
combattente, fino a quel momento estraneo al mondo della letteratura, di rievocare 
quei momenti unici vissuti in guerra, ma allo stesso tempo scrittura intenzionale, 
perché nasce dal progetto di scrivere un libro, il primo, cui Comisso si sentiva «più 
affezionato», perché precedeva nella stesura tutti gli altri e lo aveva «determinato» 
a diventare scrittore80.  
Il fatto di non aver vissuto il dramma della prima linea a cui si era avvicinato solo 
per assicurare le comunicazioni telefoniche81 o per sbaglio82, e, come già 
menzionato, un atteggiamento quasi spavaldo verso la guerra, sentita soprattutto 
come un’esperienza tutta da vivere, rendono la testimonianza di Comisso unica, 
perché frutto di un’ottica diversa, e quindi difficilmente paragonabile ad altri diari o 
memorie. 
Giorni di Guerra si apre verso la fine del 1914 quando il giovane Comisso, in 
vacanza presso un amico di famiglia a Onigo di Piave, viene richiamato a Treviso 
da un telegramma del padre: era stato infatti destinato ad un reggimento del Genio 
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e avrebbe dovuto presentarsi nei giorni successivi alla caserma di Firenze.83 
Bocciato alla maturità classica, egli aveva infatti deciso di arruolarsi volontario e, 
una volta assolto l’obbligo della leva militare, ripetere nel giro di un anno gli esami. 
L’intervento dell’Italia nel conflitto prolungò invece la sua esperienza militare a più 
di sei anni.84 La guerra raccontata da Comisso inizia nel maggio del 1915 con il 
trasferimento in Friuli e successivamente a Cormos sul confine austriaco con 
l’incarico di stendere i fili telegrafici nelle zone da poco occupate. Nel 1916 viene 
trasferito a San Giovanni di Manzano per assumere il comando di un centralino 
telefonico e qui rimane fino alla primavera del 1917, quando riceve l’ordine di 
rientrare nella compagnia stazionata nei pressi di Cormos: Lasciai i compagni che 
mi erano diventati cari e […] mi sentivo commuovere come se mi distaccassi da 
un’epoca felice della mia vita85. Superato il corso per allievi ufficiali l’aspirante 
Comisso raggiunge la sua nuova Divisione sull’Alto Isonzo: Lassù la guerra si 
sentiva appena. Le belle montagne […] convincevano piuttosto di essere in 
villeggiatura86. Qui, come un anno prima sotto il Podgora, nel riparare e stendere 
fili telefonici egli si trova talvolta in situazioni anche pericolose che tuttavia, sempre 
animato da quel forte spirito di avventura tutto giovanile, affronta […] con molta 
ebbrezza e senza nessun timore87. Scampato nell’autunno del 1918 
all’accerchiamento, e quindi alla prigionia, dopo la disfatta di Caporetto egli 
trascorse l’ultimo anno di guerra tra il Grappa, Riese sul Piave e Montello. Con 
l’arrivo del telegramma che annuncia la fine del conflitto si conclude anche l’opera 
di Comisso e il suono delle campane, dopo tanti anni di silenzio, sostituendo 
nell’aria il rumore della guerra segnerà simbolicamente il ritorno alla vita di prima  
e la fine della grande avventura comissiana. 
Nell’opera di Comisso manca il carattere di annotazione puntuale tipica della 
scrittura diaristica. Le annotazioni non iniziano quasi mai con una data precisa. 
Mentre infatti l’indicazione dell’anno appare  all’inizio di ognuno dei capitoli in cui il 
diario è suddiviso, l’indicazione dei giorni e dei mesi è molto più irregolare e 
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generica. Sovente risulta l’utilizzo di termini come: una mattina, una notte, un 
giorno,verso i primi di maggio, ai primi d’agosto.88 
Non è facile, a mio giudizio, collocare Giorni di guerra in una delle due categorie, 
secondo le finalità narrative di un diario, suggerite da Maria Bartoletti89 e cioè la 
categoria  dei testi intimistici e quella dei testi cronachistici. Secondo la definizione 
delle due tipologie proposta della stessa Bartoletti il testo di Comisso è intimistico 
in quanto il vero protagonista è l’io narratore e la sua voglia di vivere la guerra 
come momento straordinario e irripetibile della vita di un uomo. Ciò che però 
manca alle pagine di Comisso per essere considerate intimistiche è l’analisi degli 
stati d’animo e dello stato psicologico, manca per così dire il processo di 
interiorizzazione. Quella presentata è sì un’esperienza umana eccezionale per il 
giovane Comisso, ma non lo è da un punto di vista spirituale, bensì fisico. I ricordi 
di Comisso sono fortemente legati alla quotidianità, agli eventi e per questo più  
cronachistici. Anche Maria Bartoletti cita Giorni di guerra fra i testi appartenenti a 
questa categoria.90 A mio giudizio è però necessario aggiungere che, pur 
riportando fatti reali, l’autore non vuole tuttavia raccontare “la guerra” o la Grande 
Guerra, ma piuttosto se stesso, la propria avventura, una curiosa avventura tra 
domestica e discordata da qualsiasi rapporto con la realtà91. 
Lo stile di Giorni di guerra riflette lo spirito di vita avventurosa e maschia, la 
freschezza giovanile dell’esperienza bellica92, e l’autore con un linguaggio 
schietto, sciolto e diretto sembra immergersi completamente negli eventi narrati. 
Di questo testo Isnenghi elogia la chiarezza e latitudine di penetrazione93, caratteri 
che forse potrebbero sorprendere in pagine che colpiscono per il loro approccio 
apparentemente così disimpegnato94 nei confronti di episodi come Caporetto e, 
più in generale, della guerra.  
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Difficile, a mio parere, valutare fino a che punto l’atteggiamento di Comisso fosse 
solo apparentemente disimpegnato e quindi distaccato, lontano, estraneo alle 
bruttezze, alle atrocità, alle sofferenze del fronte. Carlo Bo, nell’introduzione 
all’opera Album Comisso, afferma come il giovane soldato trevigiano non avesse il 
senso del tragico, e quelle volte che lo vediamo ricordare un dolore o una persona 
sentiamo che non mette in discussione le ragioni più alte della vita95 e  al massimo 
lo vediamo cedere a dei fugacissimi momenti di ripensamento, […] ma si sente 
che tutto questo non lo tocca realmente96.  Dello stesso parere sembra essere 
anche Giuseppe De Roheins: In guerra Comisso è sopra tutto un giovane. Pericoli 
o fatti grandi, vi si ritrova subito a suo agio; e quando li narrerà, farà come si fa per 
le cose passate che si riaffacciano nuove alla memoria; senza il più piccolo cenno 
di cosa patita, come fosse d'altri97. Di diverso parere Aurelia Accame Bobbio 
accusa invece la critica letteraria di non aver rilevato a sufficienza quanto le 
pagine di Comisso presentino anche una pensosa sofferenza del mondo atroce 
della guerra in cui gli elementi di gioiosa avventura verso l’ignoto e di sofferenza 
s’intrecciano con un equilibrio98 rilevato peraltro anche da Carlo Bo99, il quale però 
proprio in questa armonia, per cui i lutti e le gioie si equilibrano, individua 
l’estraneità dell’autore al senso del lutto, anche quando i fatti lo richiederebbero, e 
del tragico.  
Se Isnenghi, come abbiamo visto, apprezza lo stile comissiano, chiaro e 
penetrante, soprattutto nei ricordi riguardanti la fuga dopo la disfatta di Caporetto, 
fu proprio questa “irriverente” descrizione di un momento tanto tragico della storia 
dell’esercito italiano, descrizione quasi fisiologica in cui, in una sequenza di  
immagini di polli, conigli, maiali, vino, e liquori emerge la  spasmodica ricerca […] 
di soddisfare gli istinti primari come la fame , la sete e la lotta frenetica dell’uomo 
contro l’uomo per l’originario spirito di conservazione100, a causare  una serie di 
critiche all’autore  all’indomani della pubblicazione del testo.  Il rimprovero fatto a 
Comisso non riguardava soltanto il fatto di aver descritto certi episodi poco 
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consolanti della ritirata di Caporetto, ma di averli narrati pur essendo stato, al 
fronte, un semplice telefonista del Genio anziché un fante o un alpino101.  
Indossata la divisa non ancora ventenne, senza aver mai partecipato prima del 
conflitto ad alcun tipo di dibattito politico culturale, come invece avevano fatto molti 
giovani universitari, Comisso ci propone, con le pagine di quest’opera, una guerra-
avventura, caratterizzata da una forza tutta giovanile volta alla vita e alla curiosità 
per un’esperienza nuova e irripetibile, in cui gli eventi storici e quindi la cronaca, 
sono presenti ma solo di riflesso. Un diario allora che, per la sua ottica particolare 
e per la mancanza di retorica e grandi ideali, ci offre aspetti della guerra che 
sfuggono o non vengono di proposito menzionati da altri scrittori combattenti.102 
 
3.3. Guerra del ’15 di Giani Stuparich 
Le pagine del diario di Giani Stuparich nascono dalle annotazioni tenute dal 
volontario triestino nei settanta giorni strascorsi sul fronte di Monfalcone.103 
L’autore era stato assegnato al 1° Reggimento Granatieri e condivise l’esperienza 
della guerra al fianco del fratello Carlo che non volle lasciare neppure quando, 
ferito ad una spalla, avrebbe potuto trascorrere un periodo di riposo al di là 
dell’Isonzo: Lontano da qui, in un letto tranquillo d’ospedale, con la biancheria 
pulita […] Ma è un attimo […] ecco mi si presentano due occhi, e il sangue mi 
rifluisce dal cervello nel cuore: gli occhi di Carlo, […] - Vorrei restare a 
Monfalcone, mi farò medicare all’infermeria -. L’infermiere, terminando di 
fasciarmi, mi bisbiglia: - Stupido! –104.  
L’autore non pubblicò il proprio diario negli anni immediatamente successivi alla 
conclusione del conflitto. Al ritorno dalla prigionia, in cui era caduto nel maggio del 
1916, Giani Stuparich diede infatti priorità assoluta alla pubblicazione degli scritti 
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del fratello Carlo e dell’amico Slataper, partiti volontari insieme a lui per la guerra 
ma deceduti entrambi al fronte.105 Solo dopo aver compiuto questo ultimo dovere 
nei confronti di chi non era tornato, egli volse l’attenzione ai propri scritti.106  
Per circa quindici anni aveva lasciato in un cassetto il taccuino tutto sporco di 
rosso terriccio del Carso, ammaccato dalle punte dei sassi, son una macchia 
rugginosa penetrata attraverso la pagine: il sangue colato nella tasca quando fui 
ferito107. Sono le annotazioni fatte dal 2 all’8 agosto 1915, durante la permanenza 
dei due fratelli triestini nelle trincee di Monfalcone fino alla nomina ad ufficiali e il 
trasferimento sull’altipiano di Asiago.   
Il desiderio di veder pubblicati i lavori del fratello e dell’amico Slataper non basta 
da solo a giustificare questo intervallo di quindici anni. La ragione più forte che 
spinse Stuparich a lasciare i propri ricordi chiusi in un cassetto furono, come egli 
stesso ammette, la pena e il dolore che il rievocare quei momenti ancora gli 
procurava. Come non discorrevo volentieri con nessuno della guerra passata, 
neppure coi miei amici più intimi, anzi ogni volta che se ne parlava, rifuggivo 
dall’argomento ancora dolorante in me, così non mi sentivo di riprendere in mano 
quelle memorie troppo crude. … Per quindici anni avevo dimenticato quel 
quaderno, al modo di chi dimentica le cose che vuol108 dimenticare109.  
Solo il passare degli anni restitusce all’autore triestino il distacco e la calma 
interiori necessari a riconfrontarsi con la propria esperienza in trincea e nel 
momento in cui i particolari di quei giorni cominciano ad assumere contorni diffusi 
Stuparich si tranquillizza sapendo che non andranno persi perché fissati per 
sempre nel suo taccuino.110 
                                                           
105 Il fratello Carlo si uccise il 30 maggio 1916 per non essere cadere prigioniero in mano agli 
austriaci alla fine di un’azione presso il Monte Cengio mentre l’amico Slataper era già deceduto il 3 
dicembre 1915 sul Podgora. In: Lunzer Renate, Triest. Eine italienisch-österreichische Dialektik, 
Klagenfurt, Wieder, 2002, pp. 176, 178. 
106 Lunzer Renate, Triest. Eine italienisch-österreichische Dialektik, cit., p. 183.  
107 Stuparich Giani, Trieste nei miei ricordi, cit., p. 135. 
108 Nel testo originale qui citato la parola vuol è stata stampata in corsivo. La sottolineatura è stata 
da me apportata per continuare a mettere in evidenza la parola in una frase ora tutta in corsivo.   
109 Stuparich Giani, Trieste nei miei ricordi, cit., p. 135-136. 




Nel blocchetto quadrettato che Stuparich aveva portato sempre con sé si 
susseguono annotazioni scheletriche e in certi momenti quasi affannose fissate in 
fretta nel diario con le guance ancora infocate da quella febbre che conoscono i 
combattenti di trincea111. Ed egli vi annota il nome dei compagni morti o feriti, le 
parole scambiate con Carlo ma anche le giornate di combattimento, di sangue, di 
stanchezza invincibile112. Sono annotazioni stenografiche a cui l’autore lascia, 
nella trascrizione edita quindici anni dopo, lo stesso carattere di immediatezza, 
come se fatte in quel momento, senza intento di riflessione o rielaborazione. In 
questa scelta Gadda riconosce l’impegno dell’autore a voler mantenere intatta la 
veridicità delle note prese sui foglietti del taccuino: un diario è fatto così, non c’è 
tempo di integrare, non c’è tempo di elucubrare, tanto meno di recar giudizî su 
eventi e su cose sconosciute113. Proprio perché rimasto intatto nella sua edizione, 
il diario di guerra offre ancora tutta l’obbiettività di Stuparich nei confronti di eventi, 
oggetti, emozioni e stati d’animo in quanto Non c’e tempo per la pesca spiraloide 
delle sensazioni e per il complicato gioco di pettine con cui il bello finisce di 
agghindarsi114. 
La cronaca bellica non trova largo spazio nelle pagine di Guerra del ’15 ma è 
tuttavia presente nella misura in cui, vissuta, era diventata esperienza personale. 
La guerra e, più in particolare, la drammatica e snervate esperienza della guerra di 
stallo, della vita in trincea, del sacrificio di così tante vite umane giungono al lettore 
perché passate attraverso il volontario triestino. Questo diario allora si propone 
non come cronaca della Grande Guerra, ma come ricordo di ciò che la realtà del 
fronte ha significato per Stuparich uomo, fratello, interventista e triestino e come 
testimonianza delle indelebili tracce che quest’esperienza ha lasciato nell’animo 
dell’autore. 
L’opera di Stuparich si inserisce  tra i testi memorialistici che Maria Bartoletti 
definisce come nati con finalità narrative intimistiche.115 Sono le emozioni del 
combattente, gli stati d’animo che derivano dalle situazioni al fronte e dalle 
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riflessioni sulla vita in trincea, i protagonisti primi delle pagine del volontario 
triestino. Tuttavia il testo di Stuparich risponde per certi aspetti anche alle 
prerogative attribuite dalla stessa Bartoletti al settore cronachistico: la realtà della 
trincea e dei suoi combattenti, infatti, non si annulla completamente 
nell’interiorizzazione dell’esperienza bellica e il succedersi dei giorni viene 
documentato con precisione attraverso la specificazione di data e luogo  prima di 
ogni annotazione.116 Non negando l’esistenza di questi elementi Maria Bartoletti fa 
comunque osservare che non sono comunque le date a scandire il ritmo della 
narrazione: il diario segue soprattutto un ritmo interiore, nel sovrapporsi incalzante 
degli stati d’animo e dell’emotività psicologica dello scrivente117. Per quanto 
riguarda inoltre gli elementi di realtà bellica presenti nelle annotazioni, il 
procedimento di scrittura di Stuparich li trascende e li annulla, creando un tipo di 
narrazione tutta interiore118.   
Uno degli aspetti che più fortemente distingue il diario di Stuparich dagli altri testi 
presi qui in considerazione e che lo rende, credo, unico nel panorama della 
memorialistica di guerra è il punto di vista da cui l’autore ci permette di guardare la 
Grande Guerra. Stuparich, infatti, non solo è triestino, volontario e interventista 
democratico119 ma è anche un intellettuale che si trova su uno dei fronti più 
cruenti, quello del Carso, come soldato semplice a condividere le sofferenze, le 
paure, il pericolo costante ma anche il degrado della trincea insieme a tanti altri 
soldati di estrazione molto più semplice. Stuparich assomma nel suo taccuino una 
serie di riflessioni sulla drammatica condizione del soldato in trincea, sottoposto 
continuamente ai maltrattamenti dei superiori, alla paura, al disagio estremo del 
dover vivere a stretto contatto con la morte … all’umiliante situazione igienica, a 
un bombardamento di suoni, luci, sensazioni che non aveva precedenti120. E se 
Todero sottolinea così gli aspetti per così dire più fisici della vita in prima linea che 
Stuparich come uomo dovette sopportare, Isnenghi  pone invece l’accento 
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117 Bartoletti Maria, Memorialistica di guerra, cit., p. 634. 
118 Ibidem, p. 634. 
119 Giani Stuparich è uno dei rari esponenti, tra gli scrittori, dell’interventismo democratico. In 
Insneghi Mario, Il mito della grande guerra, cit., p. 198. 




soprattutto sulla frustrazione per così dire mentale di Stuparich come intellettuale 
borghese e figlio di famiglia, scaraventato sul fondo d’una puzzolente trincea alla 
pari con proletari ignari e piccoli borghesi cinici, da cui socialmente e 
culturalmente si sente quant’è possibile differente e separato121.   
Alle pagine di Guerra del ’15 Stuparich affida la propria condanna universale alla 
guerra122 nei suoi più drammatici e dolorosi aspetti: il disagio dei soldati nelle 
trincee, la condotta delle operazioni belliche secondo strategie spesso 
contraddittorie e causa prima di inutili stragi, l’atteggiamento irrispettoso degli 
ufficiali verso il valore della vita dei combattenti, la sofferenza della popolazione 
civile.  
La critica di Stuparich non è però urlata ne’ egli utilizza un linguaggio aspro e 
provocante o immagini crude e scioccanti. L’orrore, il dolore e la tragedia della 
guerra emergono dalle immagini che Stuparich propone al lettore in un tono 
pacato che riesce però a dar voce a quella che Todero descrive come la 
rassegnata disperazione nella quale si trovavano i nostri soldati123. Anche Gadda 
coglie questa pacatezza nella narrazione di Guerra del ’15 e da uomo più 
propenso alle recriminazioni e alle ingiurie si sentirebbe in un primo tempo portato 
a considerarla causa di rimprovero: avrei detto che lo Stuparich doveva reagire più 
appassionato e violento alla guerra, ma poi ho compreso che questo sguardo così 
<<calmo e profondo>> è lo sguardo virile dell’italiano vero sopra il dramma del suo 
destino124.  
Il diario di Stuparich, privo di qualsiasi traccia di retorica, si differenzia da tanti altri 
scritti memorialistici proprio per lo stile delle annotazioni così preciso e stringato, 
fatto di descrizioni ridotte all’essenziale125, uno stile spoglio e paratattico126: Si fa 
buio. Piove sempre, ma meno forte. Dal mio buco odo il quarto plotone che si 
prepara: un sommesso bisbiglio, il rumore secco degli otturatori: li provano perché 
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il fango potrebbe averli inceppati, lo stropiccio dei piedi, il soffregamento dei 
tascapani contro le anche, lo scricchiolio delle assi. Il plotone passa oltre la 
trincea, s’allontana127.  Anche Gadda apprezza l’efficacia racchiusa 
nell’essenzialità dello stile narrativo di Stuparich:  Ferma, contenuta, umana, la 
nota afferra la cosa rappresentata con potenza incancellabile128.  L’annotazione 
datata 9 giugno è uno degli esempi più forti di questa capacità espressiva: Grave 
silenzio, rotto solo dall’ansare dei petti, in quella catena d’uomini rannicchiati sotto 
il riparo, addossati uno all’altro, le teste, timorose, cercano di coprirsi dal pericolo 
delle schegge. Ad ogni nuovo sibilo che s’avvicina, i corpi si raggricciano ancora di 
più, le teste si ritirano dentro le spalle, sotto lo zaino, cercano riparo tra i corpi dei 
compagni, frugano nel terreno come per entrarvi; vi è una sospensione che toglie 
il respiro: senza difesa, ogni schiena sente piombarsi addosso le granata129. 
Per Gadda, Stuparich ci regala, in una rievocazione di quei due mesi di fronte tutta 
impregnata di materiale obbiettività, un diario che va oltre la semplice annotazione 
per raggiunge valore artistico. È arte perché la rievocazione bella e vera d’uno 
degli attimi in cui visse e fuggì la nostra vita di popolo, traverso la risonanza d’una 
così anima, mi trascina e m’incanta a rivivere130. 
 
3.4. Giornale di guerra e di prigionia  
       di Carlo Emilio Gadda 
Le pagine del diario di Carlo Emilio Gadda furono scritte tra il 1915 e il 1919, 
periodo che l’autore trascorse come tenente131 degli alpini dapprima nelle retrovie 
per passare poi al fronte ed essere infine fatto prigioniero durante la ritirata di 
Caporetto. L’autore inoltre continuò le proprie puntuali annotazioni anche nel 
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successivo periodo di deportazione nel campo di concentramento tedesco di 
Rastatt e più tardi nel lager di Celle, dove rimase fino alla conclusione del conflitto, 
e durante il suo rientro in Italia.  
La prima edizione del diario, in cui vennero pubblicati peraltro solo tre di sei 
taccuini, risale al 1955132. Fino ad allora Gadda aveva ritenuto il contenuto delle 
proprie annotazioni troppo critico nei confronti del sistema militare e delle guerra 
stessa e quindi inadatto ad essere reso pubblico133. Anche la notevole censura a 
cui l’autore sottopose il testo della seconda edizione del Giornale nel 1965, a cui, 
rispetto all’edizione precedente, si era ora aggiunto il Giornale di Campagna, 
testimonia quanto l’autore temesse che i giudizi espressi nelle annotazioni 
potessero suscitare critiche od offendere qualcuno.134  
Il taccuino riguardante la disfatta di Caporetto e il successivo periodo di prigionia 
fu affidato, per lo stesso motivo, da Gadda all’amico Alessandro Bonsanti con la 
richiesta di mantenerne segreta l’esistenza. I malumori creatisi, come temuto 
dall’autore, dopo la pubblicazione del Giornale tra alcune delle persone citate, 
avevano accresciuto i timori di Gadda riguardo le possibili polemiche che la 
pubblicazione di un taccuino, il cui contenuto raccontava un momento 
particolarmente delicato della storia del paese e del suo esercito, avrebbe potuto 
provocare.135  
Nelle pagine introduttive al testo vengono chiaramente esposte le motivazione 
che, secondo i figli Bonsanti, spinsero Gadda a desiderare il segreto per il proprio 
dettagliato racconto delle ore della disfatta: Finché visse, Gadda non volle che 
questo taccuino venisse alla luce. In esso erano fissati ora per ora, i momenti della 
tragedia nazionale che egli continuò a sentire come propria. E certo egli sapeva, e 
temeva, che la descrizione della tragedia stessa, col ricordo ancora vivissimo e 
preciso (non uno scritto fondato su ricordi ripensati e valutati, ma un diario tutto 
immediato), avrebbe potuto rinverdire le polemiche sulle responsabilità della 
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disfatta, sul grado di conoscenza da parte dei Comandi del disastro cui le nostre 
truppe andavano incontro, sul comportamento di questa o quella unità nelle prime, 
decisive fasi dell’inevitabile ritirata136. 
Nel libro Il castello di Udine uscito nel 1961, Gadda definisce il proprio diario di 
guerra una cosa impossibile137. Nei quaderni, infatti, egli aveva annotato le 
giornaliere miserie, le più banali, come il ritrovamento di un po’ d’acqua per un 
pediluvio ristoratore durante le tragiche giornate dell’ottobre del ’17: Come potrei 
scrivere queste cose imbecilli in un diario di guerra? Un diario di guerra richiede 
che uno sia un tipo un po’ intelligente138.  
Il tenente Gadda inoltre non ha taciuto nei propri taccuini, accanto alla gioia e 
l’orgoglio per ogni dimostrazione di superiorità da parte dell’esercito italiano di 
fronte al nemico, anche la mortificante visione delle nostre artiglierie imbavagliate 
[…] proprio ai dì del pericolo139. È proprio per lo stato particolare, non comune, del 
suo sistema celebro-spinale durante la guerra140 e per i giudizi critici contenuti 
nelle annotazioni di quegli anni141 che Gadda si sente di affermare: il mio diario di 
guerra è una cosa impossibile142.  
La pubblicazione dell’ultimo quaderno, quello più scottante, avvenne solo nel 
1991143 dopo la morte dell’autore e quella, avvenuta dieci anni più tardi, dell’amico 
a cui lo aveva affidato. I settant’anni trascorsi dai drammatici momenti di Caporetto 
avevano smorzato gli animi e le polemiche: gli italiani erano, a giudizio dei curatori 
dell’edizione, pronti per le verità di Gadda144, verità strane ed orride: e 
ciononostante verità.145 Il titolo della pubblicazione, Taccuino di guerra, sottolinea 
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139 Ibidem, p. 31. 
140 Ibidem, p. 31. 
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il carattere di diario-cronaca del testo e il lavoro di pura trascrizione del block-
notes originale compiuta da Marcella Bonsanti.146  
Il diario utilizzato per questo lavoro147 è composto da tutti i cinque quaderni 
“sopravvissuti”: il sesto, relativo al periodo trascorso a Torino, sul Carso e a Clodig  
tra l’ottobre 1916 e il 1917, rimase con altri oggetti personali di Gadda sul Krasij 
durante la ritirata di Caporetto e andò irrimediabilmente perso.148 
Il primo giornale si apre con l’annotazione del 24 agosto 1915 in cui Gadda ricorda 
la nomina, dietro sua richiesta,  a sottotenente nella milizia territoriale, arma 
fanteria, destinazione 5° Alpini149; l’ultimo taccuino che copre il periodo dal 1918 
fino alla fine del diario si conclude con l’annotazione  del 31 dicembre 1919: Qui 
finiscono le note autobiografiche del periodo post-bellico; e non ne incominciano 
altre né qui né altrove150. 
Nel testo di Gadda si ritrovano i caratteri tipici del diario: da una parte la cesura 
delle date, arricchite dall’indicazione del luogo e talvolta anche dall’annotazione 
dell’ora in cui gli appunti vennero scritti, dall’altra l’immediatezza della stesura, 
priva di qualsiasi filtro derivante da una pausa di riflessione: Le note che prendo a 
redigere sono stese addirittura in buona copia, come vien viene, con quei mezzi 
lessigrafici e grammaticali e stilistici che mi avanzeranno dopo la sveglia 
antelucana, le istruzioni, le marce, i pasti copiosi, il vino e il caffè151. 
Giornale di guerra e di prigionia si inserisce nella memorialistica a carattere 
cronachistico in cui l’autore non testimonia solo la propria vicenda, quale 
esperienza intima e spirituale, ma lascia assurgere gli eventi bellici e gli aspetti 
quotidiani della vita di guerra, spesso minuziosamente descritti, al ruolo di 
coprotagonista.  
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Lo stile narrativo del diario di Gadda è caratteristico di tutta la memorialistica 
estemporanea e immediata: descrizione fortemente realistica, sintassi scarna ed 
essenziale,  precisione cronologica e geografica nell’esposizione dei fatti e 
attenzione anche per i dettagli militari152. Sulla strada fra Traschè Conca e 
Campiello, a Nord-Est di Belmonte. Giorno 6 luglio 1916. – Ore 10 antim.e – Verso 
la sera del giorno 4, mi arrivò addosso, mentre stavo mangiando, il nuovo 
generale di Brigata che ispezionava la fronte. Volle vedere la mia macchina e mi 
rivolse alcune domande di carattere tecnico153. 
Azione e narrazione coincidono: le annotazioni si susseguono senza un piano 
narrativo prestabilito, ma secondo il succedersi degli eventi. Un’eccezione a tale 
struttura costituisce il memoriale della battaglia dell’Isonzo, scritto “pro-memoria” e 
la cui redazione ebbe inizio solo dieci giorni dopo, a battaglia conclusa, quando 
ormai l’autore era già prigioniero nel campo di concentramento di Rastatt.154  
Per le sue caratteristiche peculiari di stallo e logoramento la Grande Guerra non 
fornì molti spunti per annotazioni eroiche. La monotonia del quotidiano è la realtà 
che emerge dalle pagine del diario, un susseguirsi di episodi minimi, legati spesso 
all’aspetto più fisico dell’esperienza di guerra.155 Sto abbastanza bene di corpo, 
per quanto il troppo cibo preso ieri alla mensa e l’uso che vi si fa di vino e di caffè, 
a cui non ho l’abitudine, mi lasciano un senso di odiosa sazietà156. Stasera dopo 
pranzo il mal di pancia tornò: ne sono veramente tormentato […] Data la vita 
piuttosto sedentaria, la pioggia e la temperatura già invernale, mi espongo troppo 
al freddo e all’umidità, e questi mi fregano157. Le tematiche delle annotazioni si 
ripetono così come monotoni si ripetono gli avvenimenti nella realtà dell’autore- 
combattente: il cibo, i disturbi intestinali,le notti insonni per l’umidità, ma anche i 
sentimenti come la noia, l’irrequietezza, la nostalgia: Giorni di noia, di asfissia per 
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la reclusione a cui siamo costretti: in certi momenti abbattimento, paralisi della 
volontà158. 
Il linguaggio generalmente non letterario, quasi colloquiale, sottolinea l’idea di 
immediatezza. L’annotazione è istantanea, non c’è tempo né necessità di 
rielaborare il ricordo in  uno stile più elevato o enfatico. Le descrizioni ambientali 
sono realistiche e concise: Il treno filò abbastanza rapido […] nella pianura di 
campi, poi d’acquitrini, poi di foreste e di brughiere. Pianura desolata, spettacolo 
opprimente. Anche la descrizione di un attacco notturno, con un fuoco di fucileria, 
è lucida e lineare: Crepitio di fucili, in aumento, razzi verdi nella pineta, qualche 
razzo rosso nostro, fuoco di mitragliatrice intermittente, sibilo di shrapnel<s> che 
di notte scoppiano con un bagliore rosso-livido, qualche fragore di bomba a mano: 
aumento, maximum, decrescenza159. 
Disarmante risulta l’attenzione per il dettaglio, soprattutto negli appunti riguardanti 
la vita militare: Le lezioni sono due, di un’ora ciascuna, dalle 8½ alle 9½, impartite 
ad entrambi i corsi: De Luca fa tattica e topografia, De Jean organica e 
fortificazioni. Dalle 7½ alle 8½ l’ufficiale di servizio fa poi istruzione sul 
regolamento, alla sua sola truppa. Sveglia alle 6 ½, rancio di carne alle 7, adunata 
alla chiesuola alle 7½; caffè alle 11160.  
Anche in situazioni più pericolose, quando lasciate le sicure retrovie, dove si 
tenevano i corsi d’istruzione, l’azione si sposta più vicino alla prima linea, Gadda 
non rinuncia alla precisione descrittiva.  
[…] nelle praterie a Nord-Ovest del paese, in modo da formare il vertice 
dell’angolo retto di un triangolo rettangolo, che abbia per vertici la stazione 
ferroviaria, […] e il nostro sito, siamo accampati. […] Le tre sezioni sono ora così 
distribuite: 1.a col 1o battaglione del 41.o fanteria; 2.a, la mia, col 2.o battaglione; 3.a 
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col 3.o– Presentemente si trova il battaglione 3.o, e quindi la 3.a sezione, in prima 
linea; il 2.o batt. in seconda linea, il 1.o in terza 161 . 
Quando le parole non bastano a riprodurre con sufficiente esattezza l’immagine 
che l’autore ha di fronte a sé, ecco che allora egli ricorre anche all’utilizzo di uno 
schizzo. Io sono con la mia sezione […] in una specie di pozza […].  Le dimensioni 
della piccola conca sono di circa 200 metri quadrati: (14 x 14 circa, giudicando a 
occhio; forse 12 x 16)… il salto di roccia nel punto più profondo sarà di circa otto 




Da notare la co-esistenza durante la narrazione di diversi registri linguistici: 
accanto a citazioni latine, Prospexi Italiam summa sublimis ab unda164, e 
annotazioni in tedesco165, non mancano le volgarità: quella puttana porca 
sfondatissima stroiazzata vacca d’una moglie del fotografo, cagna asinesca e 
bubbonica166. 
La notorietà di Gadda nel mondo della letteratura italiana è un fenomeno 
posteriore all’esperienza al fronte: le prime opere pubblicate risalgono, infatti, agli 
167anni Trenta . Il diario si può considerare l’opera di uno scrivente occasionale, 
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rima della prigionia, p. 324-
ere narrative furono La madonna dei Filosofi (1931) e Il castello di Udine (1934).  
162 Ibidem, p. 212. 
163 Profilo (spaccato
164 Gadda Carlo Emilio, Giornale di guerra e di prigionia, cit., p. 223. 
165 Gadda Carlo Emilio, Giornale di guerra e di prigionia, cit., p. 181 p
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destinato, anche grazie al successo editoriale di questo testo, a diventare solo più 
tardi un autore canonico del Novecento letterario italiano168.  
Se, come si può dedurre dalla segretezza con cui avvolse i propri appunti, non 
 i perché di 
Anche l’annotazione di fatti “banali”, tutt’altro che eroici, trova una sua 
Il diario perde la sua ragione di esistere nel momento in cui, finita la guerra, con il 
Milano, 31 dicembre 1919. Ore 22. In casa.-174  
                                                           
una futura pubblicazione quale fu il motore primo che spinse il sottotenente Gadda 
ad iniziare l’annotazione delle proprie esperienze legate alla guerra?  
Nelle pagine dei taccuini è l’autore stesso a fornire le motivazioni,
questo diario. Emerge così la necessità di tenersi intellettualmente occupato in un 
periodo in cui prevalgono la noia e l’inattività: desidererei vivamente di poter 
leggere o studiare, ma non ho un libro: perciò mi sfogo a scrivere169. Molto forte è 
sentito anche il bisogno di testimoniare, in caso di accusa170, di aver fatto sempre 
il proprio dovere, accompagnato però anche dal desiderio di non dimenticare, di 
non perdere col tempo i ricordi di questa esperienza. Sono salito in camera a finire 
questo giornale con queste quattro notizie insulse: ma mi preme che sia fermato 
sulla carta, per potermene sempre ricordare, se vivrò, questo finale del 1915171.  
giustificazione in questo desiderio di non perdere neppure il dettaglio di 
un’esperienza unica per la sua eccezionalità: Perché ho voluto narrare così 
minutamente queste sciocchezze? Perché saranno interessanti di qui a 
trent’anni.172 In questo libro, scritto tutto di prima mano […] sono contenute molte 
notizie di piccole cose, tanto più importanti in quanto sfuggiranno alla Storia173.  
rientro in patria e la notizia della morte del fratello, per Gadda si conclude quel 
periodo di vita degno di essere ricordato: Non noterò più nulla, poiché nulla di me 
è degno di ricordo anche davanti a me solo. Finisco così questo libro di note.- 
. 12. 
milio, Giornale di guerra e di prigionia, cit., p. 145. 
ilio, Giornale di guerra e di prigionia, cit., p. 435. 
168 Bartoletti Maria, Memorialistica di guerra, cit., p. 632-633. 
169 Gadda Carlo Emilio, Giornale di guerra e di prigionia, cit., p
170 Ibidem, p. 265. 
171 Ibidem, p. 85. 
172 Gadda Carlo E
173 Ibidem, p. 218. 




La guerra narrata nei taccuini di Gadda, non è solo il tragico fenomeno collettivo 
della Grande Guerra, ma anche la lotta personale contro i propri limiti e le proprie 
frustrazioni da cui nella guerra l’autore aveva sperato invano di trovare riscatto175. 
to e, nei momenti più critici, anche atto di 











I taccuini diventano allora non solo documento di memoria ma anche diario 
personale in cui, accanto alle annotazioni a carattere bellico militare, trovano 
spazio sfoghi di rabbia d’un povero soldato italiano, pieno di manchevolezze, 
come uomo, pieno di amarezze per motivi intimi, familiari, patriottici, etnici, ma 
forse non pessimo come soldato176.  
Il Giornale quindi come memoria degli eventi, testimonianza di una sconfitta 
personale, difesa del proprio opera
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4. Aspetti della vita di guerra 
4.1. Disincanto 
a che avevano dominato il XIX secolo: 
he considerava la pace come conseguenza 
luzione industriale nelle società militari, e 
l aese, gli interventisti 
a degli avvenimenti militari risorgimentali o la mitizzazione delle 
                                                           
Due erano state le concezioni della guerr
quella positivistica e evoluzionista, c
inevitabile dei mutamenti portati dalla rivo
quella romantica che proponeva la guerra come male apparente o necessario, 
attraverso il quale, anche se coloro che ne erano direttamente coinvolti non 
potevano sul momento rendersene conto, si sarebbe raggiunta la pace. Negli anni 
precedenti l’entrata in guerra dell’Italia il pacifismo passivo aveva lasciato il posto 
a quello attivo che sentiva il raggiungimento del bene comune possibile solo 
attraverso lo sforzo doloroso ma necessario della guerra.178  
A grandi linee tre furono i raggruppamenti a favore della guerra: i nazionalisti, 
sostenitori della guerra in se stessa per il suo carattere di positività e necessità per 
l’elevamento morale e il progresso socio-economico de p
democratici in generale non bellicisti ma pronti a sostenere la guerra giusta, quale 
doloroso ma necessario strumento nel momento in cui non ve ne siano altri per 
ristabilire la pace, e i socialisti rivoluzionari per i quali la pace era il fine ultimo da 
raggiungere anche attraverso la guerra se necessario, ma una guerra con valore 
etico che avrebbe dovuto trasformarsi, per essere rivoluzionaria, in una guerra 
civile. 179 
Il Risorgimento aveva portato unità e indipendenza all’Italia lasciando tuttavia agli 
italiani un senso di frustrazione, se non di delusione, che neppure un’esaltazione 
etico-politic
imprese garibaldine, erano riusciti a rimuovere.180 
178 Norberto Bobbio, Profilo ideologico del Novecento, In: Storia della letteratura Italiana. Il 
Novecento, diretta da Cecchi Emilio, Sapegno Natalino, Milano, Garzanti, 1987, pp. 86-87. 
179 Ibidem, pp. 90-93. 
00, pp. 
180 Galasso Giuseppe, Gli intellettuali e la guerra alla vigilia del 1914, In: Gli intellettuali e la Grande 





I giovani intellettuali, educati secondo i valori e la tradizione del Risorgimento, 
trasmessi loro dalla scuola e dall’università, spingevano e sollecitavano l’opinione 
pubblica verso l’intervento, sentendo la Grande Guerra come l’auspicabile 
a una seconda strada attraverso la quale intellettuali, non 
necessariamente di tradizione risorgimentale, come ad esempio i futuristi, 
 se in realtà le loro opinioni non 
influenzarono che marginalmente l’opinione nazionale, generalmente contraria alla 
nell’attesa e poi nel viver, nel 
buttarsi dentro, una guerra che quindi, usando la sua stessa definizione, è “mito” 
conclusione del processo di unificazione nazionale, come la “Quarta guerra di 
indipendenza”181, l’ultima guerra per raggiungere l’indipendenza della patria e la 
libertà di tutti.182 
Accanto alla via più strettamente istituzionale del mondo scolastico, Giuseppe 
Galasso individu
poterono all’epoca dar voce alle proprie idee: quella del giornalismo politico. Qui 
ideologie anche opposte tra loro, dal nazionalismo all’antiparlamentarismo, dal 
revisionismo marxista al pacifismo umanitario, trovarono il loro denominatore 
comune nella critica e nella manifestazione di insoddisfazione nei confronti del 
governo e i valori su cui questi si basava.183 
Gli intellettuali italiani furono tra coloro che con più forza sostennero la necessità 
dell’intervento bellico del paese184, anche
guerra, tanto meno la decisione della classe politica di partecipare attivamente al 
conflitto, decisione condizionata molto di più dalla volontà di centri e gruppi di 
potere legati all’economia e alla finanza italiana.185 
Secondo Mario Isnenghi, la guerra voluta dagli uomini di lettere era un qualcosa di 
grande per cui vale la pena di spendersi, prima 
ma allo stesso tempo anche “farmaco”, cioè cura, rimedio per i mali privati e 
sociali186. 
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183 Galasso Giuseppe, Gli intellettuali e la guerra alla vigilia del 19
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La guerra era per l’intellettuale la drammatica esperienza attraverso la quale si 
poteva giungere alla redenzione, al miglioramento, ad una vita nuova, e l’attesa 
che ciò si sarebbe realizzato costituiva il momento dell’incanto.187 Nei mesi 
antecedenti l’entrata in guerra gli intellettuali italiani vissero un periodo di 
 a Napoli, e
vedeva la guerra come mito e farmaco, il momento del 
disincanto. Quanto tempo ci voleva poi, al fronte, si chiede Fulvio Senardi, per 
essi 
intellettuali, volontari  o interventisti. Meglio, per così dire, un soldato obbligato al 
protagonismo, in cui si sentirono coinvolti in prima persona nel dibattito politico 
accesosi tra chi voleva trascinare il paese nel conflitto e chi no. Gli uomini di 
lettere si espressero con riviste come La Voce di Firenze o la Critica  
per la prima volta essi scesero anche in piazza, secondo l’uso più proprio alla 
sinistra dei comizi. In questa fase, in cui la parola parlata prese il sopravvento su 
quella scritta, furono soprattutto gli studenti universitari, quelli che Isnenghi 
definisce i micro-intellettuali in formazione,  i veri protagonisti, i bellicisti che 
conquistarono le piazze.188 
Se il periodo di preparazione che precede l’intervento si era caratterizzato come 
un momento ricco di illusioni e incanti, l’inizio del conflitto, con la cruda esperienza 
del fronte, determinò, in chi 
guarire dall'infatuazione bellicista? Difficile a dirsi; per quanto, è stato spesso 
osservato, l'esperienza di guerra propiziava non soltanto decisive prese di 
coscienza morali e ideali, ma poteva addirittura provocare drastiche modificazioni 
del carattere, rendendo in certi casi il combattente «estraneo a se stesso»189.  
L’entusiasmo di chi fortemente aveva voluto l’intervento dell’Italia nel conflitto 
mondiale subì un primo colpo d’arresto di fronte all’atteggiamento di insofferenza 
riscontrato nei comandi dell’esercito verso i soldati intelligenti, fossero 
fronte che uno politicamente motivato. Le “baionette intelligenti” non erano 
apprezzate dai comandi, ma neppure ben viste dalla massa dei soldati semplici, 
soprattutto contadini, che guardavano con diffidenza coloro che avevano voluto in 
modo consapevole la guerra.  
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Alla dolorosa presa di coscienza di questa ostilità dall’alto e dal basso si aggiunse, 
come freno al protagonismo degli intellettuali, il carattere particolare che 
caratterizza il primo conflitto mondiale: la modernità di questa guerra di macchine 
e di massa in cui il singolo e la sua consapevole partecipazione vengono travolti e 
annullati dal dramma collettivo190. Non c’è spazio in trincea per il singolo attore 
il diario di St
 […] per causa di 
quell’errore si dovette sospendere l’avanzata: altrimenti, nel primo impeto 
diceva. <<Guardala là, Gorizia, a due passi dalla nostra linea e non si sia capaci di 
                                                           
che con il proprio agire generi un mutamento percepibile a favore dell’andamento 
bellico o addirittura della patria. Il fronte della Grande Guerra non è l’io singolo, ma 
il gruppo, sia esso il battaglione, la compagnia o la divisione, l’unità prima e la 
guerra di massa spersonalizza l’individuo rendendolo sostituibile e anonimo. A 
questo proposito Isnenghi cita uparich in cui l’autore definisce tipico 
per chi si trovi a combattere al fronte quel processo in cui la personalità viene 
distrutta, e tutti precipitano nell’anonimato, nel <<non io>>191. 
Nelle pagine di Guerra del ’15 accanto all’annullamento del singolo Stuparich 
testimonia al lettore quel sentimento di frustrazione che deriva dalla volontà di 
agire legata e imbavagliata dall’andamento bellico su cui l’interventista volontario 
non ha alcun controllo: l’artiglieria ha sparato sui nostri e
avremmo raggiunto […] tutte quelle quote che ora ci stanno dirimpetto e dove gli 
austriaci si fortificano. […] Ho voglia di piangere, vorrei trovare un cantone dove 
poter piangere senza essere veduto. Trieste tanto vicina prima, che pareva di 
poterci arrivare in un balzo gioioso […] E ora invece, tanto lontana !192 Di fronte 
alle fatiche e alle sofferenze che questa guerra genera senza portarlo alla meta 
tanto anelata, Due mesi di pene, sempre così vicini, e non poterla raggiungere!193,  
lo sconforto aumenta mentre la speranza e il desiderio […] urtano contro la pigra 
ottusità degli eventi194. 
Anche nelle pagine di Comisso troviamo il disappunto di non poter arrivare ad una 
meta tanto vicina, ma non è l’autore a disperarsi bensì un ufficiale: <<Santo Dio>> 
190 Isnenghi Mario, Il caso italiano: tra incanti e disincanti, cit., p. 254. 
 Guerra del ’15, cit., pp. 30-31. 
ilio, Giani Stuparich, <<Guerra del ‘15>>, cit., p. 745. 
191 Ibidem, p. 261. 
192 Stuparich Giani,
193 Ibidem, p. 136. 




prenderla.>>195. Siamo nel 1915 e l’anno successivo Comisso annota nuovamente 
una situazione in cui le aspettative di vedere trasformata in azione vittoriosa tanta 
sofferenza patita al fronte, subiscono nuovamente una cocente delusione. Al 
i voluta. Quando ci si abbandona così ai 
sentimenti, ci si pente di tutto e si vorrebbe essere lontani, liberati da una 
                                                           
contrario di Stuparich, che vive un disincanto tutto personale, Comisso trasmette 
attraverso le proprie annotazioni un disincanto soprattutto corale: Ai primi d’agosto 
incominciò la battaglia […] tutti eravamo felici, ormai la terribile linea, che per un 
anno ci aveva trattenuto, era rotta, eravamo sicuri che in pochi giorni si sarebbe 
arrivati a Trieste e che la guerra sarebbe finita. […] Ma il giorno dopo, dalle 
telefonate, si cominciò a capire che se non si sarebbe più sentito parlare del 
Podgora, subito gli si era sostituito un altro monte insidioso: il San Daniele. […] Le 
notizie si facevano ogni giorno più tristi, rientravamo nel corso solito della guerra 
senza più alcuna illusione di fine196.  
Di fronte all’impossibilità di compiere grandi azioni in cui essere protagonista attivo 
e alla condanna ad una vita di stallo e di inutile sofferenza nella trincea, Stuparich 
si lascia prendere dallo sconforto e nelle annotazione del diario compaiono allora i 
primi dubbi riguardo la decisione presa di offrirsi volontario e soprattutto riguardo 
la necessità di questa guerra da lu
situazione che ci pesa addosso come un incubo; si vorrebbe sottrarsi a questa vita 
di sacrifici 197. La nostalgia di casa, della famiglia di cui ha così poche notizie, lo fa 
soffrire, ma ciò che più lo tormenta è, come già accennato prima, l’impossibilità di 
agire, di trasformare in azione tutto l’entusiasmo con cui è arrivato al fronte, per 
dare un senso al sacrificio che questa guerra chiede ai suoi soldati:  più umiliante 
ancora , un senso disperato d’inerzia. La coscienza s’oscura nel dubbio, se 
abbiamo fatto bene a voler la guerra. Questo è il tormento più grave di tutti. […] 
L’animo si ribella a questa debolezza. No, nessun’altra via era possibile, se non 
questa che abbiamo scelto. C’irrigidiamo in una volontà senza presa, in un 
desiderio vano di agire198. La vivace aspettazione che ci aveva elettrizzati […], va 
a del ’15, cit., pp. 61-62. 
195 Comisso Giovanni, Giorni di guerra, cit., p. 348. 
196 Ibidem, pp. 369-370. 
197 Stuparich Giani, Guerr




affievolendosi. Siamo ripresi dal solito cupo senso di fatale passività199. Con quale 
pena e forte senso di disillusione ricorda se stesso entusiasta ed ingenuo nei 
giorni in cui si era presentato a Roma per arruolarsi volontario insieme al fratello 
Carlo e all’amico Scipio. C’era in noi, in quei giorni, qualche cosa di fanciullesco, 
d’estremamente serio e ingenuo nello stesso tempo: dovevamo essere 
commoventi e ridicoli insieme200.  Non sono trascorsi che alcuni mesi dall’inizio del 
conflitto e già l’amaro risveglio di fronte alla realtà della guerra li ha fatti crescere, 
maturare e forse anche invecchiare, se è proprio della tarda età il momento in cui 
le speranze e le illusioni lasciano il posto alle certezze e al disincanto. Quanto 
sono lontani quei giorni, come ci siamo cambiati, di colore, di spirito, d’età! Sí, 
anche d’età: se guardo Carlo ch’era allora proprio un fanciullo, lo vedo diventato 
un uomo201. 
Anche in Un anno sull’Altipiano di un Lussu interventista, che non si sente di poter 
dire di amare o prediligere la guerra202 ma di sentirla comunque come una 
necessità203, compare il motivo del disincanto di fronte alla mancanza d’azione. 
Non si tratta però, come per Stuparich, di un’azione che avrebbe portato 
soprattutto al raggiungimento del fine ultimo per cui si era voluta la guerra, ma di 
di noi si era sempre parlato della guerra in montagna, come di un riposo 
                                                           
un’azione che avrebbe reso l’essere al fronte più sopportabile che avrebbe 
finalmente potuto mettere la parola fine al combattimento. Ricordando, nelle prime 
pagine del diario, il fronte del Carso, Lussu descrive la straziante monotonia 
dell’andamento bellico: Ogni palmo di terra ci ricordava un combattimento o la 
tomba di un compagno caduto […] la situazione era sempre la stessa. Presa la 
trincea, bisognava conquistarne un’altra204. Trasferito con la sua brigata alle falde 
dell’Altipiano di Asiago per contrastare una nuova offensiva austriaca, egli ricorda i 
propri soldati affaticati da una marcia particolarmente dura dopo mesi d’immobilità 
in trincea ma estremamente motivati dall’idea di andare in montagna: Era finita la 
vita di trincea: ora si sarebbe contrattaccato, manovrato, ci avevano detto. […] Fra 
i, Guerra del ’15, cit., p. 82. 
51. 
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199 Ibidem., p. 109. 
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203 Ibidem, p. 137. 




privilegiato. […] E ci saremmo, finalmente, liberati da quella miserabile vita, 
vissuta a cinquanta o a dieci metri dalla trincea nemica […] avremmo finito 
d’ucciderci l’un l’altro, ogni giorno senza odio. La manovra sarebbe stata un’altra 
cosa […] senza quella spaventosa carneficina generale, ma solo per un geniale 
aggiramento strategico. E chi sa, forse si sarebbe potuto vincere e finirla per 
sempre con la guerra205. È il 5 giugno del 1916 quando Lussu arriva sull’Altipiano 
motivato da tali speranze ed illusioni. Già poche settimane più tardi, alla fine di un 
combattimento che era costato la vita a quasi tutti gli ufficiali e aveva dimezzato le 
compagnie, disilluso e demoralizzato egli annota: La guerra di posizione 
ricominciava. I sogni di manovra e di vittoria fulminea svanivano. Bisognava 
ricominciare daccapo, come prima, sul Carso206. 
Il disincanto di Lussu però va ben oltre la perdita dell’illusione e della speranza di 
poter condurre tra le montagne una guerra meno “disumana” che sul Carso. Più in 
generale si può dire infatti che, giunto al fronte, Lussu sembri rendersi conto di 
come l’ideologia politica, che da studente lo aveva portato in piazza a sostenere 
l’intervento, non trovi spazio nel quotidiano della guerra e sentendosi vicino al 
dramma della massa di soldati contadini sardi estranei a qualsiasi ideologia, mette 
da parte, senza rinnegarlo, l’interventismo di partenza per assumere un 
atteggiamento dissacrante e fortemente critico nei confronti delle gerarchie militari 
e della conduzione della guerra. Come sostiene Isneghi l’erosione subita 
dall’interventismo di partenza non giunge al rovesciamento ideologico delle 
premesse […] L’apriori interventismo resiste207 e nonostante il disincanto di fronte 
alla realtà della trincea , la condanna di Lussu si ferma ai gruppi di potere, ai 
generali Leone, e all’atteggiamento di questi verso la classi sociali più deboli 
costrette a sacrificarsi in prima linea, riproponendo però, attraverso le parole di un 
comandante, la necessità di questa guerra: E la democrazia? E la libertà? […] è 
per esse che molti di noi sono stati per l’intervento, hanno preso le armi, affrontato 
tutti i sacrifici e si fanno uccidere. […] Certo noi siamo tutti stanchi […] Ciò è 
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umano […] Quello della stanchezza e degli orrori non è un argomento valido a 
condannare la guerra 208. 
Accanto al disincanto per l’impossibilità di essere protagonista, di agire per il bene 
della famiglia, di Trieste e più in generale della patria o per portare sollievo alla 
situazione di stallo della trincea, il disincanto a mio parere più doloroso è quello 
che avviene soprattutto sul piano personale, individuale, molto forte 
nell’esperienza del volontario triestino. Stuparich, mettendo in pericolo la propria 
                                                           
vita, aveva infatti, oltrepassato il confine per combattere al fianco dei soldati italiani 
in quanto italiano egli stesso. Al fronte, amara e dolorosa è la costatazione che 
sono gli altri a non considerarlo italiano come loro. I triestini erano sudditi dello 
stato nemico, spiega Fulvio Senardi, di quell'Austria da cui il soldato comune, che 
spesso vestiva controvoglia l'uniforme grigioverde, poco sapeva distinguerli. E 
portavano, fra quei contadini strappati alla terra per sacrificarli a una guerra che 
non capivano e non avevano voluto, la "fiamma bella" della loro fede 
risorgimentale209 . I fratelli Stuparich potevano addirittura apparire agli occhi dei 
soldati italiani come disertori dell’esercito austro ungarico e nessuno poteva 
garantire che chi aveva già tradito una volta non lo facesse una seconda. La 
diffidenza, il sospetto verso lo Stuparich triestino, volontario e irredento sono 
sentimenti chiaramente percepibili di fronte ai quali l’incanto s’infrange: - Sei qua? 
Il capitano stava in pensiero. […] dal tono con cui Brembilla ha pronunciato quella 
frase, sembra che egli intendesse soggiungere: <<tu sei triestino e non si sa 
mai…>> Un’atroce tristezza mi serra la gola. […] Carlo mi conferma il sospetto: ha 
inteso gli altri mormorare che il capitano aveva troppa fiducia in noi; non l’ho mai 
visto così agitato e addolorato. – Ma cosa dobbiamo fare ancora, - mi dice con 
voce tremante di sdegno, - per convincerli che siamo italiani? Come loro, come 
loro!210.  
L’atteggiamento spesso ostile nei confronti dei volontari, dovuto probabilmente al 
contrasto tra il dichiarato desiderio di fare la guerra di questi e il tentativo di 
esporsi il meno possibile per salvare la propria vita da parte color che erano stati 
208 Lussu Emilio, Un anno sull’Altipiano, cit., p. 181. 
209 Senardi Fulvio, Il giovane Stuparich, cit., p. 221. 




costretti ad andare al fronte, trova doloroso riscontro anche nelle pagine di Un 
anno sull’Altipiano. I volontari, fra cui vi sono degli eroi che affrontarono senza 
dato all’esperienza bellica il significato di esperienza 
                                                           
allenamento le fatiche e le sofferenze dell’alta montagna, sono odiati e maltrattati: 
questo mi dissero tutti i volontarî con cui parlai: e vidi io coi miei proprî occhi 
alcuni211. Con la stessa amarezza e delusione Gadda riporta anche 
l’atteggiamento dei soldati durante la prigionia nei confronti degli interventisti: 
Protesta mia contro colleghi che trattavano di farabutti gli interventisti, col senno di 
poi. La paura che la guerra prolunghi le loro sofferenze fisiche, li rende 
ferocemente egoisti212. 
Il disincanto riferito alla propria persona e al ruolo che questa può giocare 
all’interno del conflitto è particolarmente sentito da Gadda, che sovente annota nel 
proprio diario i tristi momenti in cui sogni, speranze ed illusioni legati all’esperienza 
della guerra non trovano soddisfazione nella realtà del fronte e della prigionia. 
Gadda, infatti, aveva 
redentrice per essere un uomo migliore, per dimostrare di valere qualcosa. Allo 
stesso tempo, nel fare il proprio dovere al fronte, Gadda voleva dimostrare, a mio 
giudizio, soprattutto a se stesso di essere un figlio degno della propria patria. 
L’incapacità di essere un buon ufficiale, l’impossibilità di agire da protagonista in 
prima linea se non al momento della disfatta di Caporetto, la successiva prigionia 
che lo allontana definitivamente dal teatro degli eventi bellici togliendogli ogni 
possibilità di servire la patria ed infine la morte del fratello, costituiscono gli 
elementi chiave del disincanto e della frustrazione gaddiana. La mia patria mi è 
lontana; la vita pantanosa della caserma […] annega in me le gioie e gli 
entusiasmi […] mi fa scordare le speranze, mi prostra, mi attutisce il desiderio di 
sagrificio; […] Se qualche cosa di eroico sorgesse in me! Non mi manca il 
desiderio di combattere, il senso del sacrificio, ma questo si ottunde nei 
disappunti, nelle controversie, nel veleno della vita fangosa di questi giorni213. 
Così egli descrive il proprio stato d’animo nelle annotazioni fatte durante la sua 
permanenza ad Edolo nel settembre del 1915. La guerra avrebbe dovuto 
rigionia, cit., p. 40. 
ilio, Giornale di guerra e di prigionia, cit, pp. 38-39. 
211 Gadda Carlo Emilio, Giornale di guerra e di p
212 Ibidem, p. 241. 




riscattarlo come individuo, strappandolo a quel sentimento di inadeguatezza che 
gli era proprio, ma questa guerra quindi soprattutto personale per Gadda sembra 
concludersi già con la prigionia e lasciando all’autore un forte senso di sconfitta :  
gli slanci del sogno, l’amore della patria e del rischio, la passione della guerra mi 
hanno condotto a una sofferenza mostruosa […] Sentii in quel momento […] 
l’orribile vuoto della mia vita, la sua brevità, la sua fine. Che cosa avrò fatto per gli 
uomini, che cosa per il mio paese? Niente, niente214. L’immagine che, a mio 
giudizio, meglio riassume questo immenso disincanto gaddiano è la consegna al 
suo rientro in Italia della medaglia di bronzo, che egli s’infila in tasca senza alcun 
cerimoniale, seguita dalla sua assegnazione all’Ufficio pacchi: Così è finito il mio 
sogno di gloria militare. In questo ufficio non vi è da far nulla215. […] tralascio i tristi 
pensieri, l’orribile stato d’animo di questa mia fine di guerra, dopo tanti sogni, dopo 
tante speranze216. 
Tra gli interventisti al fronte non troviamo però solo testimonianze di disincanto, 
soprattutto se il motivo per cui questi ultimi avevano voluto la guerra non era stato 
strettamente politico. Il diario di Comisso è indubbiamente, tra le testimonianze da 
me scelte, quello che qui meglio si presta a presentare una categoria di 
combattenti che vissero la guerra non come inevitabile esperienza per giungere ad 
un miglioramento, personale o di tutto il paese, ma come momento fine a se 
stesso. La guerra quindi come momento irripetibile, da vivere alla pari di una 
grande occasione in cui buttarsi come in un’avventura. La guerra è per Comisso 
un evento non preparato, tanto meno atteso217 ma, nel momento in cui diventa 
possibile,fortemente desiderato: per la caserma mi comincia a crescere un po’ la 
noia, spero nella guerra, che ci potrà dare un po’ di distrazione218. E le aspettative 
del giovane telegrafista di trovare nella guerra l’avventura irripetibile non verranno 
deluse. Se non pensassi a voi, confida in una lettera alla famiglia, griderei ancora 
più forte che la guerra è bella, perché racchiude tante e tante emozioni e 
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spettacoli che cent’anni di vita in pace non li offre, è tutta movimento, energia, 
rumore, giovinezza, è insomma la radice quadrata della vita219. In Comisso 
l’incanto perdura quindi per tutto il tempo in cui egli avrà la possibilità di 
partecipare, anche se sempre ad una certa distanza dalla prima linea, al conflitto e 
solo la conclusione della guerra segnerà la fine di quell’incanto: Neri, come di 
fumo, sporchi, stracciati, con fasciature spicciative alle mani o alla testa, sfiniti nel 
volto, ma accesi di sangue alle labbra e di vita negli occhi, cercai imprimerli nella 
memoria, perché ormai ero certo che aspetti simili non sarebbe stato possibile 
rivedere più220.  
La conclusione del conflitto avvertita come limite che segna la fine di 
un’esperienza unica in cui ci si può sentire, come non mai, veri uomini ed eroi, 
trova riscontro anche in un breve appunto di Gadda nell’ottobre del 1917: La fine 
della guerra, che si dice prossima, mi fa grigie queste ore, con il pensiero che la 
o infatti i due momenti si 
alternano, perché anche la guerra stessa è fonte di incanti ed illusioni.  A questo 
                                       
parte eroica della mia vita è ultimata221. 
Al contrario di quanto forse ci si potrebbe aspettare, l’incanto, caratteristico, come 
già detto, della fase prebellica, non viene definitivamente sostituito dal disincanto 
legato alla realtà del fronte: negli anni del conflitt
proposito Mario Isnenghi definisce la guerra come un fenomeno che non solo 
chiude il periodo che lo precede condannandolo come errato e rompendo 
l’incanto, ma come un fenomeno che, dopo la caduta, apre nuovi orizzonti e nuovi 
incanti.222 Gli intellettuali favorevoli all’intervento e desiderosi di svolgere un ruolo 
da protagonisti avevano visto, come già detto in precedenza, tutte le loro grandi 
illusioni infrangersi contro la dura realtà di una guerra moderna e di massa. Il 
disincanto non è però definitivo: nel momento in cui la guerra, nel suo andamento 
bellico, raggiunge un punto critico, gli intellettuali interventisti assumono per il 
nuovo comando che succedeva a Cadorna un ruolo determinante per infondere 
vigore al morale delle truppe e dare nuova legittimazione al conflitto.  
                    
219 Album Comisso, a cura di Naldini Nico, Boccazzi Cino, cit., p. 43. 
220 Comisso Giovanni, Giorni di guerra, cit., p. 469. 
221 Gadda Carlo Emilio, Giornale di guerra e di prigionia, cit., p. 225. 




Pur riferendosi ad un periodo precedente la ritirata di Caporetto223, anche 
Stuparich annota un episodio in cui emerge chiaramente questa 
strumentalizzazione compiuta dai comandi nei confronti dei volontari al fronte al 
fine di motivare gli altri combattenti anche attraverso la “materializzazione”, nelle 
figure dei due triestini, degli scopi di tante sofferenze e sacrifici: Il colonnello […] 
metterà i nostri nomi all’ordine del giorno, ci distribuirà per le compagnie, perché il 
Mentre gli 
maggior parte proveniva da città di 
rovincia del Sud d’Italia. Questo fenomeno trovava una spiegazione 
nell’economia stagnante e nella crisi agricola di questa parte del paese, fattori che 
mpo civile, spingendo molti giovani verso 
quella militare. Molto più difficile si presentava invece il reclutamento di ufficiali al 
fanteria, fatta eccezione per i granatieri, Bersaglieri e Alpini, non godeva di grande 
                                                           
nostro compito è di tener alto il morale dei compagni224. E ancora: 
austriaci tuonano con più furia la loro rabbia, vi presento questi due giovani, nati di 
quella terra che noi ci siamo giurati di rivendicare alla nostra patria. Sono venuti 
volontari ed onorano la quarta compagnia. Siate loro degni compagni. Non ancora 
intera, l’Italia deve completarsi e, come è ferma la volontà di questi due giovani, 
così dev’essere la nostra di conquistare Trieste225. 
 
4.2. Ufficiali e generali 
Allo scoppio del conflitto mondiale il corpo degli ufficiali italiani era costituito 
almeno per la metà da borghesi e di questi la 
p
limitavano le possibilità di carriera in ca
Nord, dove lo sviluppo industriale sottraeva all’esercito un gran numero di giovani 
brillanti e di talento.226 
Tra gli ufficiali, più che la differenza di provenienza, particolarmente sentita era la 
rivalità tra i diversi corpi di appartenenza. Un certo atteggiamento di superiorità 
vantavano infatti gli ufficiali di cavalleria, seguiti da artiglieria e genio, mentre la 
223 Le annotazioni di Stuparich si riferiscono al 7 giugno del 1915. 
224 Stuparich Giani, Guerra del ’15, cit., p. 19. 
y 1861-1918, London, Croom Helm, 1977, pp. 151-
225 Ibidem, p. 21. 





prestigio. Lussu riporta un episodio in cui, per dimostrare il valore del proprio 
corpo, un tenente del reggimento “Piemonte Reale” perse inutilmente la vita:  – 
Credo che voi di fanteria siate troppo prudenti. La guerra non si vince con la 
Accanto all’inadeguatezza del materiale bellico, il problema più grave cui Cadorna 
deceduti al fronte era continua.231  
                                                           
prudenza. […] – È che noi, - dissi per ritorsione, - dobbiamo solo contare sulle 
nostre gambe. In un momento difficile, a un fante possono tremare le ginocchia. 
Se le ginocchia tremano, non si fa un passo avanti. Voi siete più fortunati. Voi 
potete anche morire di paura e le gambe dei cavalli vi trascinano avanti 
egualmente. […] Passammo difronte alla feritoia n. 14. – Questa, - spiegai, - è la 
più bella feritoia del settore, ma serve solo di notte […]. Di giorno, è proibito 
guardare. Parecchi ufficiali e soldati vi sono stati uccisi e feriti.[…] – A un ufficiale 
del <<Piemonte Reale>> tremano le gambe meno  che al suo cavallo. Un colpo di 
fucile seguì alle sue parole. Mi voltai. Il tenente era alla feritoia n.14 e stramazzò al 
suolo227.  Gli ufficiali di stato maggiore invece, godevano fama di burocrati e il 
resto dell’esercito ne invidiava la posizione privilegiata228 anche se è da ricordare 
come, in guerra, e più in generale nel momento di pericolo, ,chi è un metro avanti 
considera gli altri al sicuro229. 
Oltre agli ufficiali per così dire di mestiere, che arrivavano al fronte direttamente 
dall’Accademia militare, in guerra era presente anche un folto gruppo di ufficiali di 
complemento, provenienti dal ceto medio e biccolo-borghese, ai quali era affidato 
il ruolo di mediatori del consenso tra i vertici dell’esercito e le masse proletarie dei 
soldati.230 
non era riuscito a porre rimedio prima dell’inizio dei combattimenti, era la 
mancanza di un numero sufficiente di ufficiali. Inoltre, una volta iniziati i 
combattimenti, la richiesta di nuovi ufficiali che occupassero il posto di quelli feriti o 
ittam John ,The politics of the Italian army 1861-1918, cit., p. 152. 
1-1918, cit., p. 194. 
227 Lussu Emilio, Un anno sull’Altipiano, cit., pp. 117-118. 
228 Wh
229 Lussu Emilio, Un anno sull’Altipiano, cit., p. 158. 
230 Isnenghi Mario, Il mito della grande guerra, cit., p. 261. 




Si cercarono allora soluzioni per occupare velocemente i posti rimasti scoperti. È 
la primavera del 1917 quando Comisso ricevette una circolare del Comando 
Supremo che obbligava tutti i militari con titoli di studio a fare un corso per allievi 
e to degli allievi ufficiali dal fronte.233   
                                                           
ufficiali232.  Dalle annotazioni di Stuparich emerge come tali corsi, già esistenti nel 
’15, fossero tenuti anche in prima linea, nella confusione della guerra. Questa 
precarietà andava certamente a discapito della qualità del corso, ma tale 
situazione era tuttavia inevitabile a causa del numero drammatico di perdite che 
rendeva impossibile l’allontanam n
Tutta questa teoria è noiosa e ci pare assai lontana dalla pratica che già 
conosciamo e dai compiti che avremo domani, se diventeremo ufficiali234: difficile 
credere che queste poche lezioni fossero sufficienti a preparare in modo adeguato 
i nuovi ufficiali alla posizione di responsabilità che avrebbero presto assunto. 
L’idea di trasformarmi anch’io fra alcune settimane in ufficiale, mi riempie di 
pensieri e di timori. […] La responsabilità di un ufficiale è assai più grave di quella 
che abbiamo avuto finora come semplici granatieri. Ripenso ai più difficili momenti 
passati e mi chiedo che cosa avrei fatto io, se fossi stato al comando d’un plotone 
o addirittura d’una compagnia235. Anche Isnenghi si sofferma sull’assurda 
speranza di poter trasformare con brevi corsi di preparazione semplici soldati in 
ufficiali responsabili, molto spesso in maniera illimitata, della vita, 
dell’organizzazione, della tenuta, del morale, della coscienza, soprattutto della 
coscienza di decine e centinaia di uomini, in gran parte socialmente lontani e 
come tali mai prima conosciuti direttamente236. Data l’obbligatorietà del corso, 
inoltre, tutti i partecipanti, idonei o meno, sarebbero diventati ufficiali, compresi 
coloro che, come Comisso, non ne avevano alcuna voglia pensando che così 
sarebbe finita la vita tranquilla da soldato semplice nelle retrovie: Trasalii per 
l’inquietudine 237. 
, Il mito della grande guerra, cit., pp. 273-274. 
Giorni di guerra, cit., p. 372. 
232 Comisso Giovanni, Giorni di guerra, cit., p. 374. 
233 Stuparich Giani, Guerra del ´15, cit., p. 92. 
234 Ibidem, p. 93. 
235 Ibidem, pp. 87-89. 
236 Isnenghi Mario




Se con la reggimentazione repressiva e la coazione ideologica238 si poteva fare di 
un contadino un soldato, qual era stato l’elemento chiave su cui far perno per 
legare gli ufficiali dei ceti medi all’esercito?  La diaristica di guerra e, per quel che 
riguarda questo lavoro, le rievocazioni dell’esperienza bellica di Lussu, Comisso, 
Stuparich e Gadda, possono aiutare a dare una risposta a questo interrogativo, 
anche se, come sottolinea Isnenghi, offrono un’ottica troppo particolare perché si 
vada al di là […] d’una indagine di massima239.  
Lo stesso Giolitti aveva sostenuto quanto fosse difficile riporre fiducia nei generali. 
Lo stesso Cadorna ammetteva che questa faccenda delle promozioni andava 
                                                           
Da una parte troviamo, per esempio in Guerra del ’15, valori e parole d’ordine 
come la patria, l’irredentismo, la quarta e ultima guerra risorgimentale, dall’altra 
moventi di guerra come l’avventurismo di Comisso che, pur non rientrando nella 
legittimazione democratica del conflitto ovvero nell’interpretazione liberale o 
democratica del concetto di “nazione” 240, non devono essere ignorati per non 
falsare la realtà dei fatti.241 
L’esercito impegnato nella Grande Guerra rispecchiava, nella sua struttura, quella 
della società italiana. La separazione, la contrapposizione e l’incomprensione tra 
le classi sociali si estendeva anche alla realtà del conflitto: il proletariato, che 
combatteva e soffriva in prima linea, e le gerarchie militari, lontane dalla trincea , 
accusate spesso di aver commesso gravi errori nella gestione  del conflitto.  
Gli ufficiali regolari non sono inferiori a nessuno per valore, e sono anche colti e 
preparati tecnicamente, e specie i più giovani; ma i generali valgono poco; sono 
usciti dai ranghi quando si mandavano nell’esercito i figli di famiglia più stupidi, dei 
quali non si sapeva cosa fare242. 
molto male in tempo di pace; per non avere fastidi si dichiaravano idonei tutti 
senza tenere conto dell’articolo 10 del regolamento. Io l’ho rimesso in pieno 
266. 
, Conversazione della guerra 1914-1919, Tomo I, Da Sarajevo a Caporetto, a 
Milano/Napoli, Riccardo Ricciardi Editore, 1960, p. 58. 
238 Isnenghi Mario, Il mito della grande guerra, cit., p. 261. 
239 Ibidem, p. 261. 
240 Ibidem, p. 265. 
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vigore; dando ordine di attenersi al criterio dell’idoneità, eliminando spietatamente 
gli incapaci243. 
Il 18 agosto 1916, dopo la presa di Gorizia, il ministro Leonida Bissolati, così 
più vicini alle truppe, nel loro compito di 
mediazione, potevano tenere atteggiamenti diversi. C’era infatti chi, mostrandosi 
adda, il diritto- dovere degli uni a dirigere […] e degli altri 
ad eseguire disciplinatamente245. 
re i propri campi per essere mandati in trincea. 
Abituati alla fatica quotidiana del duro lavoro agricolo, i contadini si erano rivelati 
uoni soldati, pronti a sopportare rassegnati le privazioni e le fatiche della vita al 
fronte. Nel suo Giornale Gadda ha per loro parole di elogio: gli uomini gelano, si 
ono eroi247. Poveri e santi uomini! Non uno 
che si lamentasse248. Contemporaneamente però Gadda riconosce anche i limiti 
                                                           
esprimeva la propria impressione nata da una visita al fronte: le cose vanno 
abbastanza bene; andrebbero meglio se non ci fossero i generali e specie il 
Comando supremo244. 
Posti tra i generali e i soldati, gli ufficiali 
anche critico nei confronti dei vertici, istaurava, come nella testimonianza di Lussu, 
un rapporto con i soldati che metteva da parte la mera disciplina da caserma e 
lasciava spazio anche alla comprensione. Più duro invece l’atteggiamento di chi   
sosteneva, come fece G
 
4.3. Soldati in trincea 
Quello italiano era un esercito fatto soprattutto di contadini costretti, come fa 
notare Procacci246, ad abbandona
b
ammalano e pure non si lamentano: s
di questi uomini che hanno poca abilità alla meccanica: sono per la maggior parte 
no, Storia degli italiani, Roma/Bari, Universale Laterza, 1991, p. 488. 
243 Malagodi Olindo, Conversazione della guerra 1914-1919, Tomo I, cit., p. 132. 
244 Ibidem, p. 91. 
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247 Gadda Carlo Emilio, Giornale di guerra e di prigionia, cit., p. 40. 




contadini: imparano adagio e balbettano molto. Cancellerini, il caporale del primo 
pezzo, e il mio attendente sono forse tra i più svegli249. 
Tenendo conto dell’inadeguatezza della preparazione, dell’insufficienza degli 
armamenti e l’incapacità di molti ufficiali, Procacci non può però che rendere 
omaggio alla tenacia e all’abnegazione del soldato italiano250. 
Molti di questi combattenti erano uomini semplici, la cui vita sino allora si era 
er la diversa condizione fra contadini, tutti richiamati, e 
ali, non siano mandati alla loro volta in trincea, 
sostituendoli con soldati che vi hanno già passato due anni252. 
 una rivolta per un 
po’ di scarsità di pane. Se fossero condotti contro i rivoltosi ne farebbero 
                                                           
svolta all’interno del proprio piccolo paese, e ai quali ora, attraverso l’esperienza 
drammatica della guerra, per la prima volta lo Stato chiedeva di sentirsi patriottici, 
nazionalisti, italiani.251  
Gran parte della popolazione urbana delle grandi città del nord industrializzato era 
esente dalla chiamata alle armi. In più gli operai impegnati nella produzione di 
armamenti erano ben pagati.  
C’è del risentimento p
cittadini, esentati pel munizionamento, che superano il mezzo milione, sono fuori 
di pericolo e guadagnano molto, anzi troppo. […] non c’è ragione perché una parte 
degli esentati, semplici manov
Alla notizia delle dimostrazioni e degli scioperi a Torino nell’agosto del 1917 i 
soldati che si sottomettono a tanti sacrifizi, e rimangono alle volte delle giornate 
senza rancio, erano furiosi a sentire che i fortunati che non corrono nessun 
pericolo e guadagnano salari enormi alle loro spalle, facessero
macello253. 
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Indossando la divisa ogni individuo era stato spogliato dei segni esteriori 
caratteristici della classe sociale d’appartenenza con l’intento di dare origine ad 
una massa uniforme non più di cittadini ma di soldati. Questo essere 
esteriormente tutti uguali e la condivisione della realtà della guerra non erano però 
                                                           
sufficienti a dar vita a quel senso di cameratismo di cui Stuparich, unico fra gli 
autori scelti a vivere l’esperienza di guerra raccontata nel diario come soldato 
semplice,  sente la dolorosa mancanza. Non erano infatti solo il vestito o un titolo 
sociale a distinguere un intellettuale, un borghese da un semplice contadino. 
Perché potesse istaurarsi fra i combattenti il senso di cameratismo era necessario 
che quest’ultimi si spogliassero anche di quello che Leed chiama lo status 
individuale254 fatto di segni non visibile ma presenti come il comportamento, il 
bagaglio culturale, il modo di parlare, per immergersi in una stato che Isnenghi  
definisce di momentanea proletarizzazione255. Il problema del cameratismo o 
meglio della sua assenza è sentito in particolar modo da Stuparich256 perché, in 
generale tutti i volontari venivano visti come diversi a causa del loro eccessivo 
entusiasmo per la guerra, della loro istruzione superiore, e dei loro modi raffinati. 
Di ritorno dal corso allievi ufficiali ci accolgono, racconta Stuparich, con dei motti 
ironici: - Ecco gli allievi! Ecco gl’intelligenti! – Sarà un’impresa assai difficile rizzare 
qui le tende. Dove? I posti migliori sono occupati; del terreno che rimane non c’è 
un metro che non sia un guazzo. Ci buttano due balle di paglia: - Qua, 
arrangiatevi! – Non ci resta che stendere la paglia sul fango e costruirvi sopra, o 
bene o male, le tende. […]  I nostri compagni hanno ragione di dubitare delle 
nostre qualità pratiche e quando ci chiamano <<gl’intelligenti>>, sanno ben loro 
quel che vogliono dire. Ma ora ci mettiamo d’impegno e vogliamo dimostrare che 
l’intelligenza, con la buona volontà. Può alle volte sostituire anche l’esperienza257. 
Non la sperata fraterna collaborazione258 ma egoismo e soprattutto diffidenza 
caratterizzano i rapporti tra i soldati italiani e i fratelli Stuparich, dando origine ad 
ogna, Il Mulino,1985, p. 38. 
ate, Triest. Eine italienisch-österreichische Dialektik, cit., 
 97.  
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una delle cause di quel processo di disincanto che verrà trattato in modo più 
approfondito nelle pagine seguenti259.  
La trincea ideale viene descritta da Fussell come profonda dai sei otto piedi e 
larga quattro e cinque. Il lato che guardava verso il nemico era munito di un 
parapetto di terra o di sacchetti di sabbia, che sporgevano di tre o quattro piedi. 
scavate in fretta durante la 
notte in prima linea a Monte Fior: Le trincee erano […] improvvisate, sul terreno 
[…] Una buona trincea non doveva essere rettilinea per un lungo tratto: sarebbe 
stato come un invito a nozze per un fuoco d’infilata. […] Il pavimento, sempre in 
una trincea ben fatta, era coperto da un tavolato di legno, lungo i quali correvano 
canaletti profondi cinque piedi per raccogliere l’acqua. Le pareti, che si 
sgretolavano di continuo, erano rafforzate da sacchetti di sabbia, lamiere di ferro 
ondulato oppure fascine, paglia o pali260. Le trincee del Lisert visitate da Stuparich 
sembrano proprio rispondere a questi criteri: non pensavo fossero così solide e 
comode; queste sí, sono veramente trincee. […] Materasse, sacconi a molla, 
tavolini, seggiole […] Ma, ahimè, ben presto la trincea s’impoverisce, il parapetto 
di cemento si trasforma in un parapetto di assi e cestoni, il fosso si restringe. La 
sorpresa si cambia in delusione, cessa il mormorio; ognuno ha capito che quel 
breve pezzo di trincea di lusso non è che un modello eccezionale e che averlo in 
sorte è un privilegio di pochissimi 261.  
La realtà è ben diversa e le trincee italiane sembrano esser soprattutto deboli, 
fangose, non curate262. Lussu descrive così le trincee 
nudo, senza scavi profondi, senza sacchetti di terra, senza parapetti. Più che 
trincee, avevamo trovato scavi individuali, non continui, che ciascuno aveva 
cercato di approfondire, se non proprio con i denti, certo in gran parte con le 
unghie263. Anche Stuparich riporta un episodio in cui la trincea venne improvvisata 
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con mani e picconcini: L’erba è sconvolta e una lunga striscia bruna è sorta 
improvvisa sotto il fitto gesticolar delle braccia e il volteggiar degli arnesi264. 
Nelle trincee, nascosti fra le viscere della terra, in fondo si viveva, sostiene Lussu, 
Caratteristiche proprie della vita in trincea erano l’elemento della contaminazione e 
Sporcizia, condizioni igieniche drammatiche, topi e pidocchi, odori sgradevoli: 
una vita non molto peggiore di quella di milioni di minatori nei grandi bacini 
minerari d’Europa265. Stuparich, forse perché da soldato semplice aveva vissuto la 
stessa esperienza in modo più drammatico, ricorda le sofferenze patita nella 
trincea come il momento più brutto della sua vita266 e,  con toni molto più forti di 
quelli di Lussu, descrive la vita in trincea come una penosa vita da talpa: non si 
vede nulla se non i compagni più vicini, il tetto sopra di noi e un piccolo tratto di 
campagna dietro di noi […] siamo così pigiati che non ci si può muovere. […] Si 
cuoce nell’afa267. Anche Gadda definisce le trincee come vere e proprie cave da 
animali sotterranei268 e la vita nelle buche e nelle trincee è tanto tetra e snervante 
che i soldati preferiscono mettere in pericolo la propria vita mostrandosi al nemico 
pur di godere qualche raggio di sole269.  
dell’invisibilità270.   
sono questi gli elementi che più spesso ricorrono nella rievocazione della 
situazione al fronte. Il sole infocava i ricoveri. Nell’aria stagna una puzza 
nauseante di marciume […]. Nuvoli d’insetti, di mosche noiose, che pungono 
peggio delle zanzare da cui non si sa come liberarsi. E più avvilente di tutti il caldo 
prurito dei pidocchi271. Anche nelle situazioni più difficili, quando non esiste 
comodità per nessuno, la sofferenza dei soldati è sempre maggiore di quella degli 
ufficiali: Pioggia torrenziale […]. Io ho fatto erigere la mia tenda, in un luogo di 
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sassi, in modo da nasconderla un po’: i nostri soldati sono addossati alle rocce, 
coperti alla meglio con teli da tenda messi come si può, in tutti i modi 272.  
Ma la contaminazione viene sentita anche nella mancanza di privacy, dal costante 
All’arrivo in trincea questa situazione di vita, così contraria e tutto ciò che fino a 
                                                           
contatto, corpo a corpo, con gli altri soldati inevitabile nelle strette e anguste buche 
scavate nella terra ma presente anche in altre situazioni soprattutto di notte: 
Lasciamo – annota Stuparich – la trincea costruita e ritorniamo ai nostri zaini. […] 
La cuccia preparata nella terra calda non serve per noi della seconda compagnia, 
noi dobbiamo dormire dietro il muro d’un cimitero vicino. […] Lo spazio dove 
dobbiamo dormire, è stretto tanto che, testa al muro, i piedi non arrivano a 
bagnarsi  nel pantano. […] Nella notte è un confuso intrecciarsi, sbracciare e 
chinarsi d’ombre; poi tutti s’addormentano, fra il telo da tenda e la coperta, stivati, 
corpo aderente a corpo, nell’umidità273. 
quel momento era stato considerato normale, provoca un senso di ribellione nel 
soldato che sente di perdere parte della propria dignità. Si cerca allora di togliersi i 
parassiti di dosso, di cercare un posto meno insozzato per stendersi a dormire o 
semplicemente un angolo più separato per sottrarsi al contatto con altri uomini. Da 
qualche giorno Carlo ed io ci siamo vicendevolmente palesati d’essere pieni di 
pidocchi. Era stata la nostra grande paura dei primi giorni e, non so come, 
eravamo riusciti, cambiandoci spesso la camicia e frugando nelle cuciture interne 
della giubba, a non averne per qualche tempo: ma poi non ci fu più possibile 
tenerli del tutto lontani […] Ci siamo abituati alla sporcizia, a tenere le scarpe ai 
piedi per più giorni di seguito, ci abitueremo forse anche ai pidocchi […]274. La 
guerra sfiniva gli uomini ai quali cercare di mantenere pulito il proprio corpo e uno 
spazio personale doveva apparire ben presto una lotta senza possibilità di 
successo, così che, con il passare del tempo, subentrava un processo di 
adattamento ad una situazione non più nuova e gli uomini  acquistavano 
272 Gadda Carlo Emilio, Giornale di guerra e di prigionia, cit., pp. 130-131. 
273 Stuparich Giani, Guerra del ´15, cit., p. 18. 




un’inconfondibile espressione, un misto di sarcasmo, disgusto e rassegnazione275. 
Ci accantonammo in questa villa, – ricorda Comisso – da poco la fanteria era 
uscita e il giardini ne era stato insozzato come una latrina. Ci buttammo a dormire 
in un lungo granaio sulla paglia pigiata e sporca, ma il sonno non tardò a 
distenderci immobili276.  
Sporcizia e parassiti sono sinonimi del fronte ed emblematica è la conclusione del 
diario di Stuparich in cui la doccia calda in un bagno pubblico di Udine e i fagottini 
di biancheria “viva” buttati nel canale277, segnano, come un rito  di purificazione e 
liberazione, la fine della esperienza in trincea dei due fratelli triestini come soldati 
semplici.  
Accanto alla contaminazione l’altro elemento caratteristico della trincea è 
l’invisibilità. La Grande Guerra, dopo un iniziale momento di azione, si era ben 
presto trasformata in una guerra di stallo e la lunga permanenza dei soldati nelle 
trincee era diventata una delle caratteristiche peculiari di questo conflitto. 
Inghiottito dalla terra nell’impossibilità di agire il soldato non poteva dare sfogo alla 
spinta aggressiva verso il nemico reso anch’egli invisibile dal proprio sistema di 
trincee. Ecco che allora, come sostiene Leed rifacendosi a William Maxell278, il 
soldato rivolgeva la propria ostilità verso “nemici impropri” come gli ufficiali e le 
alte gerarchie militari. – All’erta! Passa il vostro generale, il vostro generale non 
dorme. All’erta! […] – Meglio un generale morto, che un generale sveglio […]. – E 
nessuno tirerà una fucilata su quel macellaio? […] - Io gliela tiro certamente. 
Certamente io gliela tiro […]279. 
Questo concetto di invisibilità del nemico come causa di ostilità verso i generali e 
lo stato maggiore potrebbe a mio giudizio essere allargato anche a quell’ 
invisibilità che nasce dall’estraneità del semplice soldato, contadino e proletario, 
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spesso povero e analfabeta, costretto alla guerra e preoccupato per famiglia che 
ha lasciato a casa, lontano dalle ideologie politico-intellettuali che avrebbero 
potuto giustificare la situazione in cui egli si trovava. Il nemico, infatti, non si 
vedeva non solo perché nascosto come il soldato stesso in una trincea, ma non si 
vedeva perché, per l’esperienza di vita fatta dal soldato medio italiano, quel 
nemico non esisteva. Il soldato semplice, che proveniva ad esempio da un paese 
nel sud dell’Italia, non sapeva nulla, o poco gliene importava, dall’Impero austro-
ungarico e probabilmente non sapeva neppure bene dove si trovasse Trieste, la 
cui liberazione non avrebbe inciso sul lavoro nei campi tanto quanto il fatto di 
averli abbandonati.  
Come pretendere allora dalle classi rurali, arrivate al fronte senza quelle che 
Arrigo Serpieri chiama le molle spirituali potenti280, che nonostante le dure 
battaglie sul campo e le sofferenze nelle trincea, continuassero pazienti a 
combattere? Il generale Leone grida ai suoi uomini: Avanti! Soldati della mia 
gloriosa divisione. Avanti! Avanti, contro il nemico!281 E se qualcuno osa fermarsi 
egli non esita a farlo fucilare per istituire un esempio ammonitore per tutti gli 
altri282. 
Chi è stato in trincea ne porta i segni in viso e si chiude in un silenzio, che nasce 
dall’impossibilità di trovare le parole per descrivere questa esperienza e per 
condividerla con chi non c’è stato283: trovai un mio compagno di scuola – narra 
Comisso -  ci si ritrovava per la prima volta dopo lasciato il liceo, era molto mutato, 
si era fatto serio […]. Era stato di servizio sul Sabotino, aveva visto i morti 
accatastati fuori dalle trincee, arsi dai lanciafiamme e palava poco284.  
La dura vita della trincea generalmente spaventava chi aveva la fortuna di trovarsi 
nelle retrovie e sotto a una costante minaccia di mandarli in prima linea tutti 
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stavano occupati a fare qualcosa […] e ognuno con tale cura come per dimostrare 
di essere i soli capaci285.  Diverso invece l’atteggiamento di Gadda che  “soffriva” 
per i fatto di non essere ancora riuscito ad arrivare in prima linea: mi rammaricavo, 
piacendomi sopratutto la vita di trincea per quel suo senso di difficoltà e durezza 
speciale che essa offre. Ma Gadda è un ufficiale e al fronte è arrivato dietro sua 
richiesta286. 
 
4.4. La morte 
Nell’esperienza di vita precedente alla guerra, i combattenti avevano conosciuto la 
morte come un breve momento, come l’attimo in cui si smette di vivere. Giunti al 
fronte essi furono costretti ad affrontare una nuova dimensione della morte che da 
repentino passaggio alla non vita si era trasformata in uno stato permanente287.  
Il soldato era messo continuamente a confronto con la morte sia attraverso il 
pericolo di poter essere ucciso in qualsiasi momento, sia attraverso la presenza 
costante di cadaveri a cui non si poteva sottrarre. Condotto dal comandante del 
corso per allievi ufficiali sulla cima del San Michele affinché prendesse familiarità 
con le linee avanzate, Comisso rimase colpito dall’odore di cimitero che saliva tra 
quella terra smossa e quelle rocce franate nel primaverile verdeggiare del 
Carso288. 
Chi combatte al fronte può venire ucciso ma può anche uccidere. Nelle 
rievocazioni della memorialistica di guerra il tema della morte appare, di 
conseguenza, sotto due aspetti, quello, più sovente, della propria morte e quello 
della morte portata. 
Le occasioni in cui si potrebbe venire uccisi sono annotate nelle pagine di tutti e 
quattro i testi qui presentati, anche se in forma assai diversa.  
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Nel racconto di Lussu compare sovente la morte che definirei annunciata perché 
conseguenza inevitabile di un ordine assurdo: chi lascia il riparo della trincea sa 
che non farà ritorno. Tale situazione si verifica ad esempio nel capitolo XII: dopo 
un primo tentativo fallito di tagliare il filo spinato dei nemici con pinze che non 
funzionavano, fu deciso di ritentare l’azione mandando il tenente Santini sotto 
reticolati austriaci. Non ci voleva molta a capire che si mandava Santini a morire 
inutilmente. […] – Lei si offre volontario? – chiese il tenente colonnello. – Signor 
no. –Ebbene, io le ordino, dico le ordino, di uscire egualmente, e subito. […] – 
Signor sí, - rispose Santini. – Se lei mi dà un ordine, io non posso che eseguirlo. 
[…] Santini prese le pinze. Si slacciò dal cinturone un pugnale viennese dal corno 
di cervo, trofeo di guerra, e me l’offerse. – Tienilo per mio ricordo, - mi disse. Era 
pallido. Estrasse la pistola e scavalcò la trincea. […] Santini rimise la pistola nella 
fondina e avanzò con in mano le sole pinze […] si inginocchiò accanto ai reticolati 
e, con le pinze, iniziò il taglio dei fili. […] Fu allora che, dalla trincea nemica, partì 
un colpo289.  
La morte può arrivare però anche improvvisa, in un momento in cui non la si 
aspetta perché ci si sente lontani dal pericolo dell’attacco. Quando ciò avviene, 
come nell’episodio seguente narrato da Lussu, è molto più difficile farsene una 
ragione perché questa morte non ha neppure quel carattere di sacrificio per la 
patria, per un ideale, per i compagni che potrebbe giustificarla. Avevamo finito un 
giro d’osservazione lungo la linea e ci eravamo messi a sedere, dietro la trincea 
del mio battaglione. […] Io ho dimenticato molte cose della guerra, ma non 
dimenticherò mai quel momento. Guardavo il mio amico sorridere, fra una boccata 
di fumo e l’altra. Dalla trincea nemica, partì un colpo isolato. Egli piegò la testa, la 
sigaretta fra le labbra e, da una macchia rossa, formatasi sulla fronte, sgorgò un 
filo di sangue. Lentamente, egli piegò su se stesso, e cadde sui miei piedi. Io lo 
raccolsi morto290. 
Vita e morte coesistono al fronte, una accanto all’altra e ciò che fa la differenza è 
un attimo, un caso, una fatalità, qualcosa che non si può prevedere ne spiegare. 
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Stuparich racconta come il tenente Sampietro fosse rimasto illeso per miracolo 
quando durante la distribuzione del rancio uno shrapnel era esploso a pochi 
centimetri dalla sua testa291 : qualche centimetro più in là, sarebbe stato crivellato 
dalle schegge. Così avviene spesso, e nessuno più se ne meraviglia; io penso al 
limite così fragile e incerto che divide la morte dalla vita292. Quando sarà una 
fatalità a decidere del suo destino, Stuparich sarà pronto a individuare nello 
scampato pericolo la conferma che la madre pensa a loro e come una Madonna 
non li abbandona in questo drammatico momento: Nell’ argine c’era un enorme 
buca, come un bacino, e dentro zaini e fucili e brandelli di stoffa ; confusi con 
questi ci sono anche dei granatieri: uno è disteso bocconi con lo zaino sulla 
schiena, le braccia allargate, la testa abbandonata sulla terra; un altro giace sul 
fianco con le mani rattrappite intorno alle ginocchia e la testa rovesciata […] Ci 
saremmo rimasti anche noi in quella buca, se non ci avessero cambiato di 
compagnia. Nostra madre ci protegge293.   
Attorno al tema della morte Stuparich discorre anche con il fratello, 
tranquillamente, nei momenti di riposo sdraiati sotto un cespuglio, perché la morte 
è un pensiero che occupa continuamente le loro menti, così come la mamma e la 
famiglia294. Il pensiero di poter o di dover morire non lo turba: Penso, con calma, 
che bisognerà morire. Con calma, ma non senza commozione. In fondo, subito 
dopo i primi giorni, ci siamo accorti che in guerra, avanti tutto, si muore; poi si 
combatte, poi si vince o si perde, e da ultimo appena c’è la speranza di poter 
sopravvivere, feriti o incolumi; ne abbiamo discorso a lungo e tranquillamente. La 
propria morte non lo spaventa e la paura che sente dopo essersi offerto come 
volontario per collocare i tubi di gelatina sotto i reticolati austriaci viene non tanto 
dalla grande probabilità di morire quanto dal pensiero atroce di restar, malamente 
ferito, fra una linea e l’altra, sotto le trincee nemiche295 così come lo fa soffrire 
l’idea di non potersi più ricongiungere con la madre o che la propria famiglia non 
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sappia mai che fine egli abbia fatto. Ecco un’altra granata; sudore freddo mi bagna 
la fronte: io morirò sotto le macerie di questa casa, e nessuno saprà mai come 
sono morto, dove son sepolto. La casa trema di nuovo. Mamma: il pensiero di non 
rivederla più mi fa singhiozzare296. 
Nel taccuino di Stuparich è annotata anche una situazione in cui egli sembra, 
anche se solo per un momento, sentire la morte come liberazione. Svegliandosi 
così alla realtà si prova una penosa impressione: pare che tutto il peso delle 
sofferenze passate ci piombi addosso all’improvviso e ci schiacci, togliendoci 
anche quel poco di respiro necessario per sopportare ciò che verrà. In tali 
momenti capisco molto bene che uno desideri d’essere morto. Ma dopo pochi 
minuti ci si risente297. 
E se la morte o, come la definisce Stuparich, il destino presto o tardi finisce col 
raggiungere tutti in trincea298, allora meglio morire in prima linea, durante 
un’azione, perché, quando la guerra è emozionante, sarebbe facile il morire299 . 
Morire in guerra, per Gadda, significherebbe porre fine alle tempestose e terribili 
circostanze della sua vita intima e privata. Egli invoca allora la morte perché utile e 
bella affinché ponga fine ad una vita che egli sente solo come un insieme di inutili 
sofferenze300.  
Svolgendo la sua funzione essenzialmente nelle retrovie, Comisso non si trova 
molto spesso in situazioni di pericolo e se accade301, non ne sembra temere più di 
tanto la morte: gli scoppi si susseguivano incomprensibili e assordanti. […] 
<<Perché paura di morire?>> mi ripetevo. E in lotta con me stesso giunsi a 
fermare il mulo. <<perché paura di morire, qui?>> E rimasi a guardare i prati […]. 
Il mulo da solo si era messo in moto e senza me ne fossi accorto, presto giunsi 
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fuori dal tiro. Allora un’accorata tristezza, come se la più alta delle gioie umane mi 
fosse stata negata, venne a contrastare con un’infrenabile contentezza che mi 
parve essere di un altro302. 
I combattenti non erano però solo vittime, ma portatori essi stessi di morte. Essere 
responsabile della morte di altri uomini avrebbe potuto costituire anche un 
problema etico-morale per soldati che, sotto la divisa, erano semplici cittadini 
educati al rispetto della vita altrui.  Tuttavia nelle testimonianze di guerra i 
combattenti tendono a sentirsi più vittime che carnefici e ad usare le armi per 
difendere la propria vita messa in pericolo dal nemico e non per uccidere.  
Poche sono le riflessioni sul fatto di essere essi stessi portatori di morte.  Lussu, 
che riteneva un dovere sparare contro il nemico durante un assalto senza per 
questo entrare in conflitto con la propria coscienza in quanto giustificava la guerra 
sia da un punto di vista morale che politico303, sente vacillare le proprie 
convinzioni quando il nemico non è una massa anonima, ma una persona 
nell’incapacità di difendersi perché ignara del pericolo che corre e premere il 
grilletto  avrebbe significato per Lussu assassinare un uomo304. 
                                                           
Al fronte, come abbiamo visto, si può essere uccisi dal nemico o uccidere il 
nemico. Accanto a queste due forme di morte ne esiste una terza, se possibile 
ancora più drammatica, quella del suicidio. Gadda, percependo la morte come una 
possibile liberazione, riflette sul fatto che l’idea del suicidio […] potrebbe avere ora 
dignitosa attuazione305. Per Gadda il suicidio rimase solo un’idea mentre per altri 
combattenti si trasformò, con la sua attuazione, in una sorta di via di scampo. Di 
tutti i momenti della guerra, quello precedente l’assalto era il più terribile. L’assalto. 
Dove si andava? Si abbandonavano i ripari e si usciva. Dove? Le mitragliatrici, 
tutte, sdraiate sul ventre imbottito di cartucce, ci aspettavano. Chi non ha 
conosciuto quegli istanti, non ha conosciuto la guerra. […] Due soldati si mossero 
e io li vidi, uno a fianco dell’altro, aggiustarsi il fucile sotto il mento. Uno si curvò, 
302 Comisso Giovanni, Giorni di guerra, cit., p. 385. 
303 Lussu Emilio, Un anno sull’Altipiano, cit., p. 136. 
304 Ibidem, p. 138. 




fece partire il colpo e s’accovacciò su se stesso. L’altro lo imitò e stramazzò 
accanto al primo. Era codardia, coraggio, pazzia?306. 
Al fronte la morte non era solamente quella fisica, ma, intesa più in generale come 
passaggio alla non-vita, rappresentava anche quello strappo che si era creato con 
il passato, con chi era rimasto a casa, con la personalità dell’individuo in tempo di 
pace che l’esperienza traumatica della guerra aveva modificato per sempre 
impedendo un ritorno al mondo d’origine una volta conclusosi il conflitto307. La 
guerra veniva pertanto percepita non come una parentesi di vita ma come la 
cesura da tutto ciò che era stato prima.  
 
4.5. La disciplina 
Il Comando Supremo vuole che, in ogni contingenza di luogo e di tempo, regni 
sovrana in tutto l’esercito una ferrea disciplina. Essa è condizione indispensabile 
per conseguire quella vittoria che il paese aspetta fidente e il suo esercito deve 
dargli. Così il Capo di Stato Maggiore in una circolare308 del 24 maggio 1915 
sosteneva come soltanto una ferrea disciplina potesse garantire il buon 
funzionamento dell’esercito. Nel settembre dello stesso anno il generale Cadorna 
ribadiva: La disciplina è la fiamma spirituale della vittoria; vincono le truppe più 
disciplinate non le meglio istruite309.  
Un buon soldato doveva quindi obbedire ai comandi dei superiori e compiere il 
proprio dovere senza discutere. In caso contrario il codice militare, riportato nella 
sua struttura di base ai provvedimenti previsti nel 1840, prevedeva pene alquanto 
severe per reati commessi in presenza o di fronte al nemico. Chi veniva accusato 
di diserzione,indisciplina, automutilazione o disfattismo si trovava a rispondere del 
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proprio comportamento di fronte ad un tribunale militare o, in alcuni casi, veniva 
fucilato sul posto.310 
Ai tribunali di guerra, che prevedevano norme precise per la tutela degli imputati, 
vennero accostati i tribunali straordinari più propensi a procedere in modo 
sbrigativo. Il Comando Supremo deliberò inoltre norme che autorizzavano le 
esecuzioni senza processo e che sancivano il diritto, se non addirittura il dovere, 
degli ufficiali a fucilare quei soldati che con il loro comportamento avessero 
pregiudicato l’esito di un’azione militare o avessero compromesso la sicurezza del 
reparto.311  
Nel quadro generale della repressione come primo strumento di disciplina e della 
esemplarietà come criterio cardine della giustizia militare312, le fucilazioni per 
l’esempio costituivano una pratica di cui si fece largo uso nell’esercito italiano 
durante la prima guerra mondiale e che traeva le sue origini dall’intransigenza e 
dalla mancanza di comprensione verso atteggiamenti di crisi e di rifiuto che le 
caratteristiche intrinseche di questa guerra moderna rendevano in molti casi  
inevitabili.  750 furono gli uomini che la giustizia militare italiana condannò, per 
mano di tribunali regolari e straordinari, a morte per fucilazione. Circa 300 furono 
invece le vittime delle fucilazioni sommarie legittimate dal Codice militare perché si 
ritenne trattarsi di gravi casi di reati commessi in faccia al nemico  che avevano 
determinato un pericolo per l’incolumità dell’intero reparto313 Tali esecuzioni 
venivano decise da un ufficiale ed eseguite direttamente sul campo quale esempio 
ammonitore per tutti gli altri soldati. 
[…] vidi gente avanzare: un piccolo gruppo di soldati e uno veniva portato […] 
L’ufficiale che era con loro indicò l’alta parete del monte. Uno li seguiva da vicino e 
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con le braccia sul petto come un religioso che pregasse. Si fermarono. Quello 
sorretto […] venne deposto per terra e tutti gli si erano fatti attorno come per 
difenderlo. […] Quello che teneva le mani sul petto si era inginocchiato accanto al 
debole e pareva gli parlasse. […] I soldati che erano armati si schierarono in riga. 
[…] Un foglio di carta biancheggiò al sole: l’ufficiale […] rivolto ai soldati, cominciò 
la lettura a voce alta accompagnandosi con gesti recisi del braccio. […] Cessò, a 
un cenno tutti si scostarono dal debole che fu lasciato solo accasciato a terra. 
Intesi un comando simile a un urlo e i soldati impugnarono i fucili.314 Comisso è 
qui testimone involontario dei preparativi di una fucilazione e, la sua guerra-
avventura, di fronte a questa scena, si colora di lutto e tragedia ed egli sente 
fortissimo il bisogno di fuggire, di non essere costretto ad assistere all’atto finale. 
[…] non volevo vedere di più e mi precipitai dall’altra parte della collina, 
impastoiato nei passi, sul punto di cadere ad ogni istante, sperando di arrivare in 
tempo per non sentire. Ma appena disceso, la scarica suonò ripercossa dalla 
parete del monte e da tutta la valle315. 
                                                           
Tra i soldati una fucilazione generava sgomento ed astio verso coloro a cui la 
guerra aveva dato il potere di decidere della vita di altri uomini:  i miei soldati […] 
ora pallidi, stravolti e quasi paralizzati, mi guardavano cupi come dominati 
dall’odio316. 
Quanto pericoloso fosse dare agli ufficiali la possibilità di decidere, esclusivamente 
secondo il proprio giudizio, se esistessero o meno le condizioni, previste dal 
regolamento militare, per giustificare un ordine di fucilazione, si può rilevare 
nell’episodio narrato da Lussu in cui, senza la prontezza di spirito di un capitano, 
un’ingiusta e assurda decisione del generale Leone, dettata dal desiderio di 
istituire un esempio, avrebbe causato la morte di un giovane soldato. Dall’avanti 
una voce gridò: - Alt! Zaini a terra! –Chi ha gridato?- domandò il generale, cupo. 
[…] - Faccia fucilare quel soldato, - […] Far fucilare un soldato? Il capitano 
Zavanetti era un ufficiale di complemento. Nella vita civile, era capo divisione al 
Ministro della Pubblica Istruzione. […] L’ordine di far fucilare un soldato, era 
314 Comisso Giovanni, Giorni di guerra, cit., p. 394. 
315 Ibidem, pp. 394-395. 




un’assurdità inconcepibile. […] – […] Il soldato non ha fatto che quanto gli è stato 
ordinato. Egli non ha mai pensato, dicendo <<Alt! Zaini a terra>> di emettere un 
grido di stanchezza o di indisciplina. Egli ha solo voluto trasmetter un ordine ai 
compagni. […] - Lo faccia fucilare egualmente, - rispose freddamente il generale. 
– Ci vuole un esempio! – Ma come posso io far fucilare il soldato, senza una 
procedura e senza che egli abbia commesso un reato? […] - Lo faccia passare 
subito per le armi, - gridò, - e non mi obblighi a far intervenire i miei carabinieri 
anche contro di lei317. Il capitano in realtà lasciò sparare una squadra contro un 
albero e presentò al generale su una barella il corpo di un altro soldato, morto 
pochi attimi prima. - Il soldato è stato fucilato, - disse il capitano. Il generale vide la 
barella, s’irrigidì sull’attenti e salutò fieramente. Egli era commosso. – Salutiamo i 
martiri della patria! In guerra, la disciplina è dolorosa ma necessaria. Onoriamo i 
nostri morti! La barella passò fra i soldati allibiti318 . 
Lo stratagemma di questo capitano evidenzia come anche gli ufficiali fossero 
disposti a rischiare la propria fucilazione, disobbedendo ad un ordine dato da un 
superiore, nei casi eclatanti in cui la disciplina militare diventava insensata e il suo 
rispetto avrebbe significato un’inutile sacrificio di vite umane. A questo proposito si 
legge nelle pagine di Stuparich: Il generale […] ordina di mettere a ogni gruppo di 
vedetta un tiratore scelto e un granatiere che abbia una vista molto buona. […] Il 
capitano, pallido, espone le difficoltà e quasi l’impossibilità di piazzare i suoi pezzi 
in prima fila sotto questo bombardamento. […] Intanto passa un ferito della nostra 
compagnia […] Poi ne passa un secondo, portato in barella. Un nostro plotone ha 
avuto quattro feriti gravi. L’ufficiale di artiglieria ritorna, sosta davanti al ricovero 
del nostro capitano, odo la sua voce, chiara, accorata: -  Han voglia di dar ordini! 
Vengano a provar loro! Impossibile piazzare pezzi sotto questo fuoco. M’ha fatto 
ammazzare due uomini! Ho sospeso i lavori, fucilino pure me, non mi regge il 
cuore di veder morire così, inutilmente, i miei uomini!319 
Da una parte quindi ufficiali più vicini ai soldati e alla trincea, che si oppongono 
agli ordini dati a tavolino da superiori troppo lontani dalla realtà della situazione al 
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fronte; dall’altra i generali con una visione globale del conflitto messi sovente a 
confronto, secondo le seguenti parole di Cadorna, con la mancanza di disciplina 
degli ufficiali: io non permetto che si venga meno al dovere, ed ai regolamenti; è 
l’unico modo per mantenere la disciplina. […] per un pezzo ci sono state delle 
velleità di ribellione e qualche episodio di ammutinamento. […] si è provveduto col 
solito ed unico mezzo del caso: la fucilazione degli insubordinati […]. Ma peggiore 
è l’indisciplina in alto. […] è il caso rilevato da Machiavelli, che gli italiani, ottimi 
individualmente non formavano buoni eserciti, perché quelli che sanno non 
ubbidiscono volentieri; e ad ognuno pare di sapere320. 
Se casi di fucilazioni sommarie sono annoverati anche nella storia di altri eserciti  
europei, una pratica esclusivamente italiana sembra essere la decimazione, vale a 
dire la fucilazione di alcuni soldati scelti arbitrariamente, uno ogni dieci, per punire 
il comportamento di un intero reparto.321 Ben due sono le situazioni raccontate da 
Lussu in cui un ufficiale pretese la decimazione come forma di punizione per atti di 
ammutinamento. Nel primo caso322 la proposta di applicare la pena capitale fu 
respinta dal comando di corpo d’armata e il Tribunale militare condannò i 
responsabili dell’ammutinamento al carcere, pena commutata in servizio in prima 
linea presso altri reggimenti. Più drammatico invece l’episodio di presunto 
ammutinamento di fronte al nemico mentre le batterie italiane tiravano sui propri 
soldati: La compagnia si gettò fuori dalla galleria e si riordinò, all’aperto, in un 
avvallamento laterale non battuto dall’artiglieria. Il maggiore credette trovarsi di 
fronte ad un ammutinamento. […] Bisognava quindi reagire rapidamente con i 
mezzi più energici e punire la sedizione. Furibondo, uscì dalla sua caverna. Mise 
la compagnia in riga e ordinò la decimazione. […] Il maggiore spiegò loro che egli 
intendeva valersi della circolare del comando supremo sulla pena capitale con 
procedimento eccezionale323. Inutili risultarono i tentativi di un capitano di chiarire 
l’inesistenza del reato di ammutinamento di fronte al nemico e la necessità del 
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parere favorevole del capitano del reggimento per un tale ordine: Egli impugnò la 
pistola e gliela puntò al petto. – Lei taccia […] altrimenti si rende complice 
dell’ammutinamento e risponderà dello stesso reato. […] Io sono, di fronte al 
nemico, arbitro della vita e della morte dei soldati posti sotto il mio comando, se 
infrangono la disciplina di guerra324. 
Lussu non esprime esplicitamente il proprio parere riguardo questa forma estrema 
di disciplina, né descrive i propri sentimenti in un momento così drammatico, ma fa 
sentire comunque la propria voce attraverso la reazione corale dei presenti: Il 
maggiore era ormai esaltato […] Ma lo stato d’ amino in cui egli si trovava non era 
quello degli ufficiali presenti, né della 5a compagnia, né dei venti designati alla 
morte. Mai nella nostra brigata, era stata eseguita una fucilazione. Questa 
decimazione appariva un avvenimento così precipitoso e straordinario da non 
essere neppure considerato possibile. Ma non è necessario che tutti credano al 
dramma perché questo si svolga325. La situazione si risolverà in un inaspettato 
epilogo: il plotone d’esecuzione dopo aver sparato una prima volta di proposito 
troppo in alto, punterà le armi verso il maggiore facendo fuoco senza aver ricevuto 
alcun ordine326. 
I diari di guerra327 si sono rivelati sovente testimoni preziosi per documentare la 
gestione della disciplina all’interno dell’esercito, soprattutto nei casi di giustizia 
sommaria spesso ignorati dai documenti ufficiali di un governo più propenso al 
riserbo per non turbare, come afferma Giorgio Rochat328, il quadro patriottico. 
La disciplina di Cadorna, basata sulla coercizione e la repressione si dimostrò ben 
presto essere letale, soprattutto per il morale delle truppe329.  Il nostro soldato è 
intelligente e capisce anche quando lo si manda inutilmente al macello […] 
Bisogna inspirare nel nostro soldato la fiducia […] che non gli si domanda se non il 
                                                           
324 Lussu Emilio, Un anno sull’Altipiano, cit., p. 198. 
325 Ibidem, p. 198. 
326 Ibidem, p. 200. 
327 Nel libro di Pluviano Marco e Guerrini Irene, accanto al diario di Emilio Lussu, vengono ricordati 
a p. 2 anche i testi di Arturo Marpicati e Curzio Malaparte. 
328 Giorgio Rochat, Prefazione. In: Pluviano Marco, Guerrini Irene, Le fucilazioni sommarie nella 
prima guerra mondiale, cit., p. XIII. 




necessario […]. La disciplina vera si ottiene colla convinzione, non col Codice 
penale330. Cadorna però non aveva alcuna fiducia nel soldato italiano disposto a 
sacrificare la propria vita per la patria: Senza disciplina e sanzioni, si capisce che i 
soldati, posti fra la prospettiva di farsi ammazzare o di tornare a casa a dividersi le 
terre, preferiscono questa331. Questa dicotomia di vedute all’interno dell’esercito 
viene proposta da Lussu attraverso un dialogo tra due maggiori, l’uno sostenitore 
della cieca disciplina, l’altro più comprensivo verso la situazione dei propri soldati: 
L’ubbidienza deve essere cieca, come giustamente imponeva il regolamento del 
glorioso esercito piemontese. […] La massa deve ubbidire ad occhi chiusi e 
ritenersi onorata di servire la patria sui campi di battaglia. 
 – I nostri soldati, - diceva il nostro maggiore, - sono tutti dei cittadini come me e 
come te; […] E quando io stesso do un ordine, rifletto a lungo, nel timore di 
sbagliarmi. Comandare significa saper comandare. Evitare cioè un cumulo di 
errori per cui si sacrificano inutilmente e si demoralizzano i nostri soldati. 
 – I comandanti non si sbagliano mai e non commettono errori. Comandare 
significa il diritto che ha il superiore gerarchico di dare un ordine. […] è il diritto 
assoluto all’altrui ubbidienza332. 
Ma qual è l’atteggiamento di Gadda, Stuparich, Lussu o Comisso di fronte alla 
disciplina militare e la questione dell’obbedienza cieca? Nelle pagine dei diari non 
troviamo un’annotazione precisa a proposito: la posizione dei rispettivi autori 
emerge piuttosto dal tipo di annotazione fatte e dall’importanza ad esse attribuita. 
Se è vero che la disciplina è un elemento sempre strettamente collegato alla vita 
militare, nel momento in cui il fronte si sostituisce alla caserma e la drammatica 
realtà alle semplici esercitazioni, la disciplina e l’obbedienza assumono un ruolo 
ancora più determinante. Così ricorda Comisso quel momento: Il capitano ai 
graduati disse che a mezzanotte di quel giorno, sarebbe cominciato lo stato di 
guerra: bisognava filare dritti e disciplinati, nessuna mancanza sarebbe stata 
tollerata. Faceva massimo assegnamento su di loro come suoi collaboratori 
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fidati333. Già dalle prime pagine del suo diario, Comisso annota come, secondo i 
capi dell’esercito, il metodo più efficace per pretendere la disciplina da parte dei 
soldati fosse la minaccia di una punizione, minaccia che sovente non restava solo 
tale: Su, su, sveglia, signorini, volete dieci giorni di prigione?334 […] alla porta della 
città ci vollero altre minacce di prigione per metterci per quattro e farci tacere.335 
Appena rientrati nell’accampamento, arrivò il capitano furiosissimo. Per causa 
nostra era stato rimproverato dal generale, fece mettere la guardia al cancello e 
ordinò a un ufficiale di preparare la prigione […] fece fare l’appello e mandò a 
ricercare gli assenti che subito vennero messi dentro336. Comisso, non sembra 
particolarmente impressionato da queste minacce e, incurante delle “piccole” 
conseguenze disciplinari e spinto dal bisogno di muoversi un po’, decide di 
abbandonare il luogo in cui gli è stato ordinato di restare.337 Ma questo 
atteggiamento di Comisso, un po’ spavaldo e incurante,  svanisce nel momento in 
cui, in una situazione successiva, non essendo in grado di fornire una 
giustificazione credibile alla propria assenza, viene colto dalla paura di poter 
essere deferito al tribunale militare: troverò il capo di stato maggiore sulle furie, 
dirà che non ho eseguito i suoi ordini e che sono scappato. […] quel colonnello, 
che non era affatto ferito, mi ha ingannato per giustificare la sua diserzione, non 
dovevo credergli così stupidamente, il mio dovere era di ritornare a Hum a ogni 
costo, invece sono andato per valli e monti come per una gita. Io non ho trovato gli 
austriaci che mi impedissero di andare a Hum. […] Sarò deferito al tribunale 
militare338.  Forse all’inizio della guerra i soldati inesperti non si erano ancora resi 
conto di trovarsi in una realtà unica per eccezionalità, in cui un falso atteggiamento 
avrebbe potuto comportare conseguenze gravissime e costare loro anche la vita: 
Una sera uno per rabbia sbatté a terra il berretto. Il tenente […] che lo aveva visto 
[…] gli disse che quello era un atto di ammutinamento e che sarebbe andato sotto 
processo. Noi tutti ci raggruppammo attorno. […] <<Voi credete di scherzare, voi 
non sapete ancora che siete in guerra e che l’ammutinamento si punisce con la 
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fucilazione?>>339. Ma Comisso è già stato testimone di una fucilazione340 e sa di 
un colonnello deferito al tribunale perché scappato in bicicletta sotto il tiro degli 
austriaci341, così non meraviglia la sua reazione quando, in una bella giornata di 
sole, pedalando in compagnia di un altro ufficiale all’improvviso si ritrova davanti al 
cimitero del paese: alcuni soldati scavavano buche e quando scendemmo ci 
dissero che non erano per morti in combattimento, ma per altri che dovevano 
essere fucilati per aver abbandonato la linea. Riprese le biciclette si corse subito 
alla nostra compagnia dove il capitano era seccato, perché […] non sapeva dove 
fossimo finiti342. 
Stuparich associa il venir meno della disciplina tra i soldati alla depressione, alla 
stanchezza che si è impossessata dei loro corpi ma soprattutto dei loro animi. 
L’agire ritmico, disciplinato e ordinato dei primi tempi si è sgretolato di fronte alla 
delusione, allo scoraggiamento che ha colpito anche gli ufficiali. Il nemico spara e 
il reggimento sconcertato si getta a gruppi, qua e là, in modo disordinato.343 
Un’immagine simile, con la disciplina e quindi l’ordine, l’adempimento del proprio 
dovere, il benessere da una parte e il disordine, la perdita, la sconfitta ed infine il 
malessere344 dall’altra, emerge anche dalle annotazioni di Gadda soprattutto 
durante la confusione della ritirata: Si scoraggiavano in ogni modo i nostri soldati, 
io e Cola bestemmiavamo perché stessero in ordine. Ma erano stanchissimi, e 
l’esempio degli altri li scoraggiava. Poiché assistevamo alla ritirata disordinata di 
truppa senza ufficiali, e di ufficiali senza truppa345. L’indisciplina nasce inoltre, 
leggendo il diario di Stuparich, dalla delusione: per motivare i soldati stanchi o 
spingerli ad offrirsi volontari per azioni pericolose, venivano infatti promessi 
spesso riposo e licenze poi difficili da concedere. Anche il miglior soldato, privato 
della gioia, già assaporata con il pensiero, di rivedere la famiglia o semplicemente 
di allontanarsi per qualche giorno dal costante pericolo della trincea, si scoraggia e 
dice basta: Novelli doveva avere la sua licenza e non l’ha avuta; ora è molto 
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malinconico, a volte furente, e afferma, cupo in viso, che non ha più voglia 
d’ubbidire e di combattere346. Una sola volta Stuparich decide di disobbedire e, 
spinto soprattutto dalla sete, decide di eludere la sorveglianza delle sentinelle, che 
fingono per altro di non vederlo, e di recarsi a far provviste. Insopportabile è la 
vergogna quando, di ritorno con pane e formaggio, viene fermato da un 
colonnello: vorrei poter sparire, il sangue m’infoca la faccia347. Non c’è 
preoccupazione per una possibile punizione, ma senso di colpa e un severo 
rimprovero verso la propria negligenza e leggerezza, sentimento che neppure la 
benevolenza scorta negli occhi del colonnello sembra poter mitigare: mi sento 
colpevole. Se, mentre eravamo lontani, fosse venuto l’ordine di correre in 
trincea?348. 
La pietosa benevolenza colta da Stuparich nello sguardo di un proprio superiore 
nel momento in cui questi, per compiere il proprio dovere, lo rimprovera in tono 
severo, è solo una delle occasioni in cui dai diari emerge la difficile situazione che 
gli ufficiali più vicini alla realtà dei soldati semplici si trovano ad affrontare: da una 
parte la disciplina militare, con i suoi rigidi regolamenti che devono essere fatti 
rispettare, dall’altra un sentimento di comprensione per le sofferenze e i disagi che 
questi uomini sono costretti a sopportare. Questo atteggiamento quasi affettuoso 
verso i propri soldati lo ritroviamo nel comandante di brigata di Lussu, che durante  
la parata ad Aiello, di fronte ad una banda improvvisata con coperchi di gavetta e 
pugni chiusi in cui soffiare, s’accigliò, ma infine sorrise. Uomo ragionevole, non 
trovò sconveniente che i soldati, vissuti nel fango e nel fuoco tutto l’anno, si 
permettessero un simile svago, per quanto non regolamentare349.  
La contrapposizione tra il senso del dovere  e il sentimento di comprensione verso 
gli uomini di cui si è responsabili rappresenta per il tenente Gadda un dilemma 
costante: Mandai il mio attendente in licenza, contro le prescrizioni superiori; […] 
d’altra parte questo pover’uomo, che fu già al fronte, non rivede la famiglia da 
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quattro mesi350. Se in questa situazione egli riconosce che aver permesso a la 
pietà e l’amistà351 di avere il sopravvento sul suo senso del dovere, sia stata una 
in realtà una decisione da buon ufficiale, in quanto la scrupolosa osservanza del 
dovere genererebbe col disagio, col malcontento, uno stato di cose peggiore352, in 
altre occasioni egli si rimprovererà la mancanza di maggior fermezza, una delle 
qualità proprie di un ufficiale che sappia fare il suo dovere. Agli inizi del settembre 
1961 Gadda annota: La mia situazione nel reparto, creatami dalla mia debolezza, 
non migliora certo: scarsa autorità ho presso tutti, e la mia eccessiva longanimità 
mi procura noie e forse ingiustizie. Comprendo di aver mancato ai miei doveri, al 
mio massimo dovere, usando troppa cortesia, troppa bontà e gentilezze353. Pochi 
giorni dopo, quando un superiore ordina che i camminamenti vengano 
approfonditi, Gadda, ritenendo i lavori non urgenti e penosissimi se svolti sotto  la 
pioggia, non se la sente di essere severo verso i suoi uomini: Feci scavicchiare, 
un po’, essi camminamenti, e non ebbi il coraggio di mantenervi gli uomini, con un 
simile mal tempo. Però me ne rimase un residuo di rabbia, di scontento quasi di 
rimorso.354 Per Gadda questo momento di presa di coscienza e di rabbia per la 
propria incapacità di comandare costituì una delle più tristi giornate della sua vita 
al fronte.355 
Nelle annotazioni di Lussu il significato della disciplina al fronte emerge soprattutto 
dalle osservazioni degli altri coprotagonisti di quei tragici giorni. Il generale Leone, 
dopo aver preteso la fucilazione di un soldato, afferma la dolorosa necessità della 
disciplina in guerra356; per il maggiore Melchiorri la disciplina cieca è l’arma con 
cui si vince la guerra357; per Santini obbedire ad un ordine assurdo vuol dire fare il 
proprio dovere e abbandonare la trincea per andare incontro a morte sicura358; per 
i soldati la disciplina sono i giorni di prigione, le trattenute sul soldo359 e la 
                                                           
350 Gadda Carlo Emilio, Giornale di guerra e di prigionia, cit., p. 37. 
351 Ibidem, p. 37. 
352 Ibidem, p. 37. 
353 Ibidem, p. 171. 
354 Ibidem, p. 175. 
355 Canove: il 5 settembre 1961. In: Gadda Carlo Emilio, Giornale di guerra e di prigionia, cit., p. 
175. 
356 Lussu Emilio, Un anno sull’Altipiano, cit., p. 60. 
357 Ibidem, pp. 170-171. 
358 Ibidem, p. 88. 




minaccia di venir fucilati che non lasciano loro altra possibilità che quella di 
obbedire ed andare avanti: Si capisce che sono obbligato d’andare all’assalto, 
anche senza cognac. Se non ci vado, mi fucilano360. Lussu è l’io narratore che 
riporta i fatti accaduti, ma non li commenta e l’assurdità dell’ordine dato dal 
generale Leone di fucilare un soldato per dare l’esempio o l’accanimento con cui il 
maggiore Melchiorri vuole la decimazione non sono che un esempio per 
quell’atteggiamento irresponsabile con cui certi ufficiali disponevano della vita dei 
propri uomini in nome della disciplina. Egli stesso è pronto ad affrontare le 
conseguenze di un rifiuto all’obbedienza, quando ciò che gli viene richiesto mette 
inutilmente in pericolo la vita di alcuni suoi soldati: Dovetti resistere […] agli ordini 
del comandante del reggimento che esigeva facessi uscire una pattuglia […] per 
ritirare il cadavere […] Che sarebbe pensier non troppo accorto perder dei vivi per 
salvar un morto.361 Il colonnello mi rispose, secco, infliggendomi gli arresti. Ma la 
pattuglia non uscì362. 
In tutti e quattro i diari si presenta il problema dei saccheggi e dell’atteggiamento 
tenuto dai superiori a riguardo. Nelle annotazioni di Lussu l’episodio di saccheggio 
narrato era stato compiuto da alcuni soldati italiani in un magazzino di sussistenza 
della divisione. La reazione dei comandi é forte ed immediata: Un fonogramma 
circolare urgente del comando di divisione […] ordinava che i comandi dipendenti 
iniziassero pronte indagini per scoprire i colpevoli. Il generale esigeva che tale 
<<banditismo>> dovesse essere punito senza pietà363, ma Lussu, pur dando 
l’ordine di indagare sull’accaduto, intuiti i responsabili preferisce aiutarli per 
impedire che vengano scoperti e puniti. Il sergente Melino era […] un veterano 
della mia compagnia ed io lo avevo promosso caporale, caporal maggiore e 
sergente. […] Lo andai a visitare […] - Il battaglione è a riposo, - gli dissi, - e lei si 
fa ferire dalle granate? Mi vuol spiegare cotesta ferita? […] Il sergente mi raccontò 
tutto. I prosciutti, le mortadelle, i salami e parecchie bottiglie erano stati distribuiti 
la notte stessa alle squadre del battaglione, in segreto […] Le cose potevano 
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complicarsi. Chiamai il tenente medico e gli feci sospendere la comunicazione 
ufficiale della ferita del sergente364.  Non sempre decisa sembra essere la 
reazione dei superiori quando il saccheggio veniva invece compiuto a danno della 
popolazione civile. Grande infatti è il dolore di Stuparich di fronte alla reazione di 
un ufficiale, che, venuto a conoscenza di un saccheggio, invece di infliggere una 
punizione sorride e se ne va: M’aspettavo che quell’ufficiale, indignato,strappasse 
di mano al ladro quel fazzoletto vergognoso365 e lo punisse. Invece sorride, volta 
le spalle e rientra. I bersaglieri continuano a raccontare le loro gesta ai nostri 
compagni. Io non posso ascoltarli, m’allontano […] certi episodi, anche se 
individuali, addolorano, come se la responsabilità fosse di tutti.”366. L’episodio si 
svolge lungo la strada che da Monfalcone conduce a Ronchi: un territorio da cui il 
nemico si è ritirato ed ora occupato dai soldati italiani. Stuparich soffre per “questo 
nostro paese che viene trattato da nemico”367, e la convinzione che il saccheggio 
non sia reato se compiuto a danno del nemico emerge anche dalle parole di 
Comisso: “Quel palazzo era di un generale austriaco e alla parete di una stanzetta 
si scoprì, inquadrata, una filza di medaglie militari. Alcune erano d’argento. Il 
quadretto venne staccato, rotto e spingendoci fra di noi con violenza ognuno cercò 
di prenderne una, Dentro a un armadio trovammo un cappello militare austriaco e 
tutti lo vollero provare. Altri continuavano a frugare. Si sapeva che certi reparti 
avevano trovato nelle ville cantine colme di vino e ripostigli fitti di salami e miele e 
noi si batteva ai muri in cerca di porte nascoste. Portammo il cappello all’ufficiale 
che ci sorrise contento …”368. Pur sapendo che il saccheggia veniva punito con la 
fucilazione369, Comisso non solo non punisce i propri uomini, ma li giustifica e se 
ne compiace: “Si attraversò qualche paese, le donne ci guardavano dalle porte e 
chiedevano a noi se avrebbero dovuto fuggire. … mentre si ravvivavano nel 
conversare con noi, una squadra di alcuni miei soldati, piccoli e furbi, penetrava 
nei cortili e vuotava i pollai. Poi fuori dall’abitato venivano da me e da sotto alla 
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giubba traevano morte galline e conigli che giudicavo assai utili.”370Comisso 
giunge persino a ordinare ad uno dei propri soldati di salire su un albero e rubare 
le ciliegie mature per tutti gli altri. Egli si sente in diritto di compiere tale azione, 
perché dare da mangiare ai soldati che rischiano la vita per difendere la patria è 
un pegno che i civili dovrebbero pagare volentieri:  <<Ma non sapete che noi 
siamo stati fino adesso sotto le granate per difendere i vostri campi>> gli gridai 
con bile. <<Per i miei campi sono qui io a difenderli>> rispose (il contadino 
proprietario dei ciliegi) e veniva voglia di bastonarlo371. Meno comprensivo si 
dimostra Comisso nei confronti di chi ha saccheggiato fra le sue cose, portandosi 
via oggetti a lui cari perché appartenuti alla madre: <<Mi metterò a rapporto con il 
generale e vi farò andare sotto processo.>> E uscii furente portandomi via ogni 
cosa. Nella mia camera fremevo di rabbia: “Ecco dove sono i nemici”, mi dicevo. 
“Altro che gli austriaci”372. Anche nelle pagine di Lussu ritroviamo alcune 
annotazioni riguardanti episodi di saccheggio avvenuti però solo durante la ritirata 
dopo la disfatta di Caporetto. Egli è testimone di tali episodi: i soldati scorsero in 
cantine quantità di viveri, centinaia di fiaschi e scatole di marmellata e di carne […] 
i soldati attinsero largamente: erano preda futura degli austriaci373 e decide, per lo 
stesso motivo, di appropriarsi di oggetti appartenenti all’esercito italiano e che 
potranno essergli utili più avanti: Da cassette aperte io e Cola privi di tutto, 
prendemmo alcune maglie, una divisa, delle fasce: lì vicino v’era un carro carico di 
oggetti di vestiario per la truppa, e un altro di viveri di riserva. … Il soldato mio … 
mi diede una giubba, trovata lì nella strada. La presi, perché ormai tutto ciò non 
era che preda tedesca 374. In questo caso non si tratta né di furto né di saccheggio 
e per Gadda è importante rilevare il fatto di non essere venuto meno al proprio 
dovere e di non aver quindi compiuto alcun reato.  Questo gesto sembra quasi un 
ultimo servizio reso alla patria, perché sarebbe stato peccato lasciare tutte queste 
cose come bottino in mano al nemico.  
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4.6. Il nemico 
La dicotomia tra il noi collettivo e l’altro, il nemico, colui il quale sta dall’altra parte, 
è uno dei temi più ricorrenti nella diaristica di guerra.  
Rare sono le occasioni in cui il nemico è visibile. Gli spari, lo scoppio delle 
granate, un movimento colto scrutando dalle feritoie ne testimoniano la presenza, 
ma la guerra di trincea nasconde il nemico alla vista dei soldati. Non vedere il 
nemico, ma percepirne la presenza, suscita nei combattenti un forte senso di 
ansia: Gran pulitura di fucili con l’olio delle lampade. Si sente il nemico vicino […] 
ogni cespuglio pare nascondere qualche sorpresa, neppure l’aria nitida sembra 
sicura. E intanto le canne dei fucili diventano lustre, l’otturatore scorre sulle sue 
guide di ferro lucente e incastra con impeto375. 
Questa costante tensione e lo stato d’allerta che nascono dall’immaginare il 
nemico e con lui il pericolo vicino può portare anche a reazioni esagerate rispetto 
alla reale minaccia: Una notte un sergente venne a svegliarci, voleva dieci 
volontari per un lavoro. […] Pochi vennero spontanei, altri furono scelti dal 
sergente. […] si salì a lungo, il motore faceva fatica, ma si proseguiva. Di un tratto 
l’ufficiale gridò: <<A terra tutti>>. Scendemmo confusi, si pensava che il nemico 
fosse imminente, qualcuno si era buttato a ventre a terra, come aveva imparato in 
piazza d’armi, altri si preparavano a sparare, ma invece si trattava del motore che, 
riscaldato dalla salita, aveva preso fuoco376. 
Quando il nemico lascia l’immobilità delle postazioni scavate nel suolo, è l’oscurità 
della notte a renderlo invisibile: Una nostra ricognizione s’era avvicinata all’ospizio 
di S. Bartolomeo (abbandonato da entrambe le parti): gli austriaci vi s’erano 
ricoverati la notte: lasciarono che i nostri si avvicinassero per circondare la casa e 
spararono. Così uccisero quattro dei nostri e ne ferirono parecchi377. 
Il nemico si materializza negli oggetti personali che si scorgono osservandolo dalla 
trincea: La pioggia deve avere inzuppato i signori austriaci che dovunque avevano 
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steso panni e coperte, nelle trincee, ad asciugare378 o che si ritrovano 
abbandonati nei luoghi da cui egli si è ritirato, come ad esempio le carte tra cui 
fruga Stuparich nell’ufficio dello stabilimento industriale a Monfalcone379 o Le 
baracche austriache: <<of<f>iz. messe>> (mensa ufficiali): la macchina da cucire 
nella baracca incendiata380. Talvolta gli oggetti sono lasciati di proposito dal 
nemico per causare degli inconvenienti ai soldati italiani: Ai lati dei bivi incontriamo 
ogni tanto dei grossi tronchi abbattuti: devono esser gli ostacoli, rimossi, che gli 
austriaci hanno posto alla nostra avanzata381. 
                                                           
Anche il paesaggio devastato e i paesi bombardati, testimoniano la presenza o il 
passaggio del nemico. Nei centri abitati i soldati trovano riparo in edifici lesionati: 
La casa in cui è alloggiato Gadda con i suoi uomini, verso Nord, cioè verso il 
fronte nemico, ha il tetto rotto, credo dall’esplosione della mina con cui gli austriaci 
hanno fatto crollare il campanile della vecchia chiesa, ritirandosi […]382. Ma anche 
la natura porta il segno della guerra: L’odore di resina, racconta Stuparich, mi 
ricorda i primi giorni dopo la presa di Monfalcone, quando la pineta era ancora 
viva e fresca; questo tratto ne dev’essere l’ultimo resto, che ora noi finiamo di 
diradare e di sporcare e gli austriaci di distruggere383. 
Secondo Fussell il nemico ci appare grottesco, le cose che gli appartengono 
strane e, ciò che a mio giudizio più giustificava l’intento di eliminarlo, il nemico non 
è buono quanto lo siamo noi.384  
Gadda, almeno per il periodo antecedente alla prigionia, ha invece parole di elogio 
per il nemico, soprattutto per quanto riguarda la sua efficienza: Le trincee 
austriache sono fatte con cura, ben dissimulate385. E ancora: Le sue linee prime 
costituiscono oggi mai delle vere ridotte: sono blindate con travature di grossi pali 
e d’assi, credo coperte di lamiere, hanno feritoie bellissime […] Le frane a monte 
378 Gadda Carlo Emilio, Giornale di guerra e di prigionia, cit., p. 201. 
379 Stuparich Giani, Guerra del ´15, cit., pp. 133-134. 
380 Gadda Carlo Emilio, Giornale di guerra e di prigionia, cit., p. 229. 
381 Stuparich Giani, Guerra del ´15, cit., p. 9. 
382 Gadda Carlo Emilio, Giornale di guerra e di prigionia, cit., p. 178. 
383 Stuparich Giani, Guerra del ´15, cit., p. 131. 
384 Fussell Paul, La Grande Guerra e la memoria moderna, cit., p. 98. 




sono sostenute da palizzate e graticci […] La trincea à ben divisa in segmenti da 
opportuni traversoni che la proteggono da eventuali infilate di cannone […] si vede 
quindi come siano formidabili queste posizioni386.  
All’apprezzamento per le capacità del nemico segue talvolta anche il confronto 
con l’inefficienza dei soldati italiani: vidi i ricoveri fatti per gli ufficiali austriaci […] 
solidi, belli […]. La notte passata dormii nuovamente per terra, nella buca iniziata 
pel mio ricovero387. Per non scoprire […] le nostre posizioni […] siamo costretti a 
non sparare: di ciò approfittano gli austriaci per lavorare di notte, apprestando, 
(con molta miglior lena di quella dei pigri nostri soldati) le loro difese388. Anche  
Stuparich, riportando le parole di Novelli appena rientrato in trincea dopo un 
ennesimo attacco fermatosi al reticolato nemico, rileva la miglior qualità dei ripari 
austriaci aggiungendo però all’elogio e apprezzamento per tale superiorità, anche 
l’insinuazione che uomini sempre al sicuro non siano soldati coraggiosi: avrebbe 
voluto rompere la baionetta piuttosto nella schiena di qualche austriaco, ma quei 
<<vigliacchi>> non si fanno vedere, se ne stanno nascosti dietro le loro trincee di 
cemento: altro che questi <<casotti>> dove ci tocca stare noi389. 
Gadda non apprezza la superiorità del nemico solo da un punto di vista militare. 
Egli è infatti attratto anche dalla sua cultura e lo dimostra leggendo ad esempio il 
romanzo Il medico dell’Aristocrazia della contessa Editta Salzburg di 
Frankenstein390 e dedicandosi allo studio della lingua tedesca, sia al fronte che nel 
periodo della prigionia.  
I soldati citati da Fussell ricordano come il nemico, difficile da vedere, assumesse 
col tempo caratteristiche misteriose, a volte mostruose se non addirittura 
animalesche. Il tedesco in uniforme grigia era un topo di fogna che con movimento 
veloce spariva alla vista o il lupo grigio della letteratura nordica.391 Nelle pagine di 
Gadda i tedeschi vengono definiti cani ringhiosi392, ma ciò accade solo durante la 
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prigionia, quando il nemico è ben visibile, ed egli non risparmia neppure i soldati 
italiani dall’uso di tali appellativi, definendoli maiali a causa della loro trascuratezza 
e paragonandoli successivamente a porci in letargo per il tempo che passano, 
oziando, sdraiati per terra.393 
Anche quando non si vede, il nemico potrebbe sempre essere in  ascolto o spiare. 
Ecco allora farsi necessarie alcune precauzioni come l’uso al telefono di un 
linguaggio ricco di doppi sensi394o di pseudonimi come Kirghis395 per il capo di 
stato maggiore e Mirtillo396 per l’aiutante maggiore della Brigata di sinistra. Tanta 
segretezza può far nascere situazioni quasi ridicole: Su una linea s’interpose una 
voce che mi parve conoscere: <<Pronto. Sereno? Sereno?>> <<Che sereno 
d’Egitto>>; <<Sì, Sereno, non sei tu Sereno?>> (un soldato mi avvertì che quello 
era il nome convenzionale della residenza tattica397)398o addirittura grottesche 
come quando il generale Leone elogiando di fronte ai propri soldati le qualità della 
nuova corazza Farina abbassò la voce, sospettoso, e dette un’occhiata alle trincee 
nemiche, per accettarsi che non fosse sentito399 . 
La trincea e il carattere di stallo della Grande Guerra avevano tolto al conflitto 
l’elemento di aperto confronto con il nemico, di “duello” faccia a faccia e, come 
scrive Leed400, unheimlich era quindi la sensazione provocata dalla vista 
improvvisa di un austriaco. Unheimlich nel senso di perturbante ma anche di non-
heimlich, cioè non-familiare, perché non conforme all’immagine del nemico che la 
propaganda da una parte e la propria fantasia dall’altra avevano creato. Accade 
così che per esempio il nemico di Lussu sia un uomo che beve il caffè e fuma una 
sigaretta come farebbe ogni soldato italiano e allora uccidere diventa molto più 
difficile, praticamente impossibile: Io facevo la guerra fin dall’inizio. Far la guerra, 
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per anni, significa acquistare abitudini e mentalità di guerra. Questa caccia grossa 
fra uomini non era molto dissimile dall’altra caccia grossa. Io non vedevo un uomo. 
Vedevo solamente il nemico. Dopo tante attese, tante pattuglie, tanto sonno 
perduto, egli passava il varco. […] Poggiai bene i gomiti a terra e cominciai a 
puntare. L’ufficiale austriaco accese una sigaretta. Ora egli fumava. Quella 
sigaretta creò un rapporto fra lui e me. […] Avevo di fronte un uomo. Un uomo! Un 
uomo! […] Tirare così, a pochi passi, su un uomo… come su un cinghiale! 
Cominciai a pensare che forse non avrei tirato. Pensavo. […] Fare la guerra è una 
cosa, uccidere un uomo è un’altra cosa. Uccidere un uomo, così, è assassinare un 
uomo. […] – Sai… così… un uomo solo… io non sparo. Tu, vuoi? […] – Neppure 
io. Rientrammo, carponi, in trincea401 .  
L’accostamento dell’idea di uccidere un nemico alle varie fasi della caccia 
compare anche nella rievocazione di Comisso. Mentre Lussu però di fronte al 
nemico come individuo si rende conto che si tratta di un uomo, non di un cinghiale, 
e abbassa il fucile, Comisso riporta un episodio in cui puntare e far fuoco sul 
nemico esalta gli ufficiali come cacciatori che abbiano colpito a morte un animale: 
sopra a una specie d’impalcatura di legno scorsi alcuni ufficiali di artiglieria 
occupati a guardare con i loro cannocchiali. Era un osservatorio. Salii la scaletta e 
mi presentai. Mi dissero subito che stavano facendo una cosa interessantissima: 
la caccia all’uomo e mi misero a parte del gioco. Ebbi un cannocchiale fortissimo. 
Mi indicarono in fondo alla valle un torrentello […] e un ponte leggero teso fra le 
due sponde. Ogni tanto si riusciva a un soldato, coperto da un lungo cappotto, 
alzarsi […], mettersi a correre per infilare il ponte […]. Un ufficiale che mi stava 
accanto teneva il telefono a portata di mano e appena vedeva il soldato spuntare, 
dava un ordine secco. Pochi attimi dopo potevo scorgere una vampa accendersi a 
metà del ponte e tramutarsi in una nuvoletta di fumo. […] Talvolta il soldato 
passava o riusciva a tornare indietro, ma più di una volta sentii gridare con 
entusiasmo dagli ufficiali in coro: <<Colpito. Bene>>. La partita era davvero 
                                                           




interessante sia per la precisione dei mezzi, sia per la posizione bizzarra 
dell’osservatorio fatto a modo di un appostamento per la caccia al capriolo […]402.  
Per chi combatte al fronte, il nemico è colui il quale costituisce una minaccia 
imminente alla propria vita, ma il nemico è, come Gadda più volte ribadisce, anche 
colui che costituisce una minaccia per la patria: quando gli chiesi se egli creda che 
una persona assalita debba difendersi, mi rispose che sì; quando gli chiesi se la 
Francia, se la Russia avevano il diritto di lottare o dovevano darsi mani e piedi 
legati alla Germania, mi rispose che dovevan lottare. E allora solo l’Italia che io 
credo minacciata nella sua stessa esistenza dal dilagare del Germanesimo 
strapotente, doveva lasciarsi fregare?403 
Ma il nemico non è solo quella minaccia alla propria persona e alla patria che si 
trova al di là della trincea. Accanto al nemico “esterno” Gadda colloca quello 
“interno” costituito da coloro che in patria hanno utilizzato la guerra per arricchirsi 
e non hanno esitato a fornire ai soldati che rischiano la vita per la patria materiale 
scadente pur di incrementare i propri guadagni404. I nostri uomini sono calzati in 
modo da far pietà: scarpe di cuoio scadente e troppo fresco per l’uso, cucite con 
filo leggero da abiti anziché con lo spago […] Dopo due o tre giorni di uso si 
aprono, si spaccano, si scuciscono, i fogli delle suole si distaccano nell’umidità 
l’uno dall’altro. […] Questo fatto ridonda a totale danno, oltre che dell’economia 
dell’erario, del morale delle truppe […] Quanta abnegazione è in questi uomini 
così sacrificati […] e così trattati! […] Quanto delinquono coloro che per frode o 
per incuria li calzano a questo modo […] Io mi auguro che possano morire tisici, o 
di fame, o che vedano i loro figli scannati a colpe di scure405. Oltre ad essere di 
scarsa qualità i rifornimenti tardano ad arrivare: Lussu, in occasione di un breve 
scambio di parole con il sottotenente Montanelli, denuncia l’aggravarsi della già 
difficile situazione di chi si trova al fronte a causa di una patria che sembra averli 
dimenticati: Dei suoi indumenti, si vedevano solo l’elmetto, l’impermeabile, metà 
fasce e le scarpe. Queste erano sgangherate e tenute assieme da un groviglio di 
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fili di ferro. […] Si sbottonò l’impermeabile e mi si mostrò nudo, dall’elmetto alle 
fasce. Così l’avevano ridotto due mesi di campagna. Dalla fine di maggio406, non 
c’era arrivato in linea un solo pezzo di vestiario407. 
Il nemico per Gadda ufficiale sono anche i propri soldati che deve domare e 
condurre408 o talvolta gli stessi superiori, come il maggior generale Tralloni che noi 
chiamiamo il <<nemico>>409. 
Anche nel diario di Lussu ricorre sovente il tema degli alti ufficiali e dei comandi 
nelle retrovie, visti, da chi combatte al fronte, come il vero nemico perché sentiti 
oltre che avversari anche come traditori. Più volte il capitano Canovacci dà 
apertamente sfogo la propria rabbia: Ma l’esercito italiano è comandato da 
austriaci! È una vergogna!410. Quelli che comandano l’esercito italiano sono 
austriaci! … Austriaci di fronte, austriaci alle spalle, austriaci in mezzo a noi! 411. 
La rabbia di Canovacci è la rabbia di Lussu e di chi deve assistere al sacrificio 
inutile di bravi soldati, dei propri soldati. Per chi comanda questi uomini non hanno 
un volto, un’identità e sono talvolta solo perdite in un gioco strategico: La fantasia 
del generale aveva voluto che le trombe suonassero l’assalto, sgomento del 
nemico incitamento ai nostri. […] gli austriaci così avvisati, risposero con un fuoco 
pronto di mitragliatrici e di fucili. […] Le nostre compagnie, accolte da raffiche, 
falciate, furono ribattute indietro. [...] Solo qualche ora dopo […] sapemmo che il 
generale era soddisfatto. Egli aveva voluto solamente obbligare il nemico a 
segnare le sue posizioni […] Per questo risultato, sarebbero bastate le ricognizioni 
coordinate di qualche pattuglia, ma il comandante di divisione disprezzava i 
mezzucci ordinari412. Fortissime sono le parole del tenente Ottolenghi, 
comandante del settore mitragliatrici, che sente Roma come il quartier generale 
del nemico413 e gli alti ufficiali italiani, e non gli austriaci, come la minaccia più 
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grande per i soldati al fronte: Dov’è il nemico? Questa è la questione. Gli 
austriaci? No, evidentemente. I nostri naturali nemici sono i nostri generali414. 
Questo è un nemico in balia del quale i soldati sono lasciati senza possibilità di 
difendersi, un nemico contro cui non si può combattere perché lontano imboscato 
ai piedi dell’Altipiano415.  
 
La rabbia dei soldati, e di certi ufficiali che di persona vivono la drammatica realtà 
della prima linea, non trova sfogo solo nelle parole. Le pagine di Lussu 
testimoniano ad esempio episodi in cui la morte di un generale odiato non venne 
solo sperata, ma attivamente propiziata: - All’erta! Passa il vostro generale, il 
vostro generale non dorme. All’erta! – […] - Meglio un generale morto che un 
generale sveglio, - […] - E nessuno tirerà una fucilata su quel macellaio? – […] - Io 
gliela tiro certamente […] - Io vidi il soldato anziano prendere il fucile, manovrare 
l’otturatore. E controllare il caricatore. […] Il soldato anziano alzò lentamente il 
fucile, per mirare. – Eh! – dissi io, - il generale non ha voglia di dormire. Il soldato 
riabbassò il fucile416.  
Ciò che spinge Lussu ad intervenire non sembra, secondo me,  il desiderio di 
impedire un crimine o di proteggere la vita del generale, quanto piuttosto il bisogno 
di salvare un soldato anziano, che ha conosciuto già tante sofferenze al fronte e 
tanto ha già dato alla patria, dalle conseguenze di un atto nato dalla disperazione. 
Tale ipotesi trova, a mio giudizio, una conferma nell’episodio tragicomico della 
feritoia numero 14, quando il tenente Ottolenghi fa di tutto per esporre a pericolo 
sicuro la vita del generale Leone facendolo più volte affacciare nella speranza che 
il nemico spari. Lussu è testimone della scena ed è conscio di ciò che sta 
succedendo: Non voglio diminuire in nulla quella che può essere stata, in quel 
momento, la mia responsabilità. Si stava per uccidere il generale, io ero presente, 
potevo impedirlo e non dissi una parola417. Perché allora questa differenza di 
atteggiamento da parte di Gadda nei confronti di un stesso intento? Probabilmente 
perché nel primo caso si sarebbe trattato di un reato punibile con la fucilazione, 
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nel secondo solo di un “incidente” di guerra e in un certo senso anche di una 
vendetta per tutti i soldati che avevano pagato le pazzie di quel generale con la 
propria vita.  
L’identificazione di chi comanda con il vero nemico non è così accentuata nelle 
annotazioni di Stuparich, anche se non mancano le critiche per il cattivo 
funzionamento di azioni di guerra che dovrebbero essere maggiormente 
coordinate per non mettere inutilmente in pericolo i soldati: siamo un battaglione 
avanzato, a copertura d’una batteria che fino a ieri era scoperta. Alla nostra 
sinistra però non c’e truppa alcuna. Il colonnello, piccolo e nervoso, impreca 
contro lo Stato Maggiore.  – E noi siamo qui a fare i fessi, - grida418. 
Comisso, che non ha vissuto di persona la realtà della prima linea, non annota 
situazioni particolari in cui alti ufficiali, per le loro false decisioni, siano stati sentiti 
o identificati apertamente come il vero nemico. Tuttavia egli stesso si trova nella 
situazione di essere guardato dai propri uomini, da cui riteneva di essere 
benvoluto, come un nemico solo perché ufficiale come coloro che avevano 
appena ordinato l’esecuzione di un soldato, e quindi non uno di loro: passai 
davanti alle baracche dove stavano accantonati i miei soldati, ed essi che lo 
avevano visto passare, sempre sorridenti e pieni di gentilezze per me, ora pallidi, 
stravolti e quasi paralizzati, mi guardavano come dominati dall’odio419. 
Quando la lotta è, però, quella interiore allora il nemico sono le debolezze 
personali, caratteriali. In diverse occasioni Gadda si rimprovera di essere il primo 
avversario nell’esercizio delle proprie funzioni al fronte. La sensibilità che lo 
caratteristica costituisce, in trincea come nella vita, quello che lui stesso definisce 
il nemico atroce e cane420. Per Stuparich sono invece i sentimenti, in particolare la 
pericolosa nostalgia, il nemico interiore che indebolisce la volontà e può far pentire 
di trovarsi volontari al fronte o far nascere dubbi sul senso di questa guerra421, e 
se Comisso, tutto preso dalla sua guerra avventura non sembra dover mai lottare 
con se stesso, per quanto riguarda Lussu il nemico interiore diventano la 
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solitudine e lo sconforto quando, resosi conto di aver perso tutti i compagni più 
cari e di essere l’unico superstite di questa immane tragedia, perde per un attimo 
la forza di continuare: Dei colleghi anziani del battaglione non rimaneva più 
nessuno. Anche Ottolenghi era stato ferito, e gravemente […] Ancora una volta, 
rimanevo solo io. Tutti se n’erano andati, ancora una volta. E ora dovevo cercare 
delle lettere, raccontare, spiegare. Non è vero che l’istinto di conservazione sia 
una legge assoluta della vita. Vi sono dei momenti, in cui la vita pesa più 














                    
                                                           





La prima guerra mondiale, quella che molti credevano o speravano poter essere 
una guerra lampo, si trasformò già nei primi mesi in un estenuante e logorante 
conflitto di posizione che costò in tre anni la vita di più di seicentomila soldati 
italiani. 
La Grande Guerra è stata definita un’esperienza inimmaginabile, perché chi partì 
per il fronte non avrebbe mai potuto immaginare di dover affrontare tanta tragedia 
e tanta sofferenza. La Grande Guerra era, infatti, una guerra nuova, la prima 
guerra moderna, la prima guerra di massa e come tale non aveva termini di 
paragone.  
Questa esperienza fatta di morti, sangue e fango, era e resta però inimmaginabile 
anche per chi in quei momenti non si trovava in una trincea aspettando l’ordine 
dell’attacco o di fronte ad un reticolato austriaco. Ecco che allora la scrittura di 
memoria, nata durante e dopo il conflitto, offre al lettore la possibilità di avvicinarsi, 
se non addirittura di immergersi, nell’esperienza del fronte attraverso le 
rievocazioni degli autori-combattenti. 
In questo lavoro sono stati analizzati alcuni dei temi chiave più caratteristici della 
vita di un combattente attraverso le testimonianze del tenente della Brigata 
Sassari Emilio Lussu, del giovane sottotenente del genio Giovanni Comisso, del 
triestino irredento Giani Stuparich e del tenente di fanteria, destinato al 5° Alpini, 
Carlo Emilio Gadda.  
Denominatore comune di questi testi sono, oltre l’elemento spazio-temporale della 
partecipazione alla Grande Guerra sul fronte italo-austriaco, la tarda pubblicazione 
e il carattere non-occasionale, in quanto nati dalla penna di autori noti al mondo 
letterario italiano. 
I capitoli di questo lavoro raccolgono quanto scaturito dall’analisi compiuta sulle 




una tesi, si è cercato di andare oltre la specifica situazione del singolo, per fornire 
un’immagine comune anche ad altri autori-soldato. 
La produzione memorialistica si divide in un settore “a caldo”, quello dei diari veri e 
propri, caratterizzato da una narrazione ritmata dalle date e dalle annotazioni 
immediate, come il taccuino di Stuparich e il Giornale di Gadda, e un settore “a 
freddo” comprendente quelle memorie che, in una rielaborazione postuma del 
ricordo, perdono il carattere di appunto giornaliero, come nel caso di Comisso e di 
Lussu, quest’ultimo molto vicino al romanzo autobiografico. 
Anche la finalità del testo determina una suddivisione in un genere intimistico da 
una parte, tutto interiore, in cui il tema dominante sono gli stati d’animo, le 
inquietudini e le riflessioni che gli avvenimenti bellici fanno nascere nell’io 
protagonista, e un genere cronachistico dall’altra in cui prevale la testimonianza 
oggettiva dalla vita quotidiana al fronte di cui l’io narratore è solo co-protagonista e 
osservatore-attore. 
I quattro testi qui analizzati hanno dimostrato come questa suddivisione non possa 
essere applicata in modo troppo rigido in quanto anche testi, come Guerra del ’15, 
tipicamente intimistici, possono comunque contenere elementi, come la puntuale 
annotazione di date e luoghi, propri invece della produzione cronachistica. 
In Un anno sull’Altipiano Lussu raccoglie senza retorica i propri ricordi personali. In 
un susseguirsi di episodi e momenti tragicomici, raccontati con un umorismo tinto 
di profonda amarezza, egli ci presenta la guerra dei poveri, dei soldati- contadini 
della Sassari, di chi non si identifica con i fini e le motivazioni di questa guerra. 
Nella rievocazione dissacrante di Lussu emergono personaggi indimenticabili 
come il generale Leone, simbolo dell’incapacità dei comandi, e il tenente 
Ottolenghi, portavoce del malcontento dei suoi uomini. 
Più giovane di tutti gli altri autori, Giovanni Comisso sembra avviarsi alla guerra 
con le emozioni e lo spirito di chi sta per partire per una grande avventura. 
Comisso non dà un significato particolare alla guerra che sente soprattutto come 




atteggiamento, derivato forse anche dalla fortuna di non aver conosciuto il 
dramma della prima linea, genera una testimonianza criticata da alcuni come 
irriverente ma apprezzata da altri per l’ottica diversa e la chiarezza di penetrazione 
che offre. 
In Guerra del ’15, Stuparich lascia alla propria rievocazione tutto il carattere di 
annotazione immediata degli appunti stenografati sul taccuino che portava sempre 
con sé. Testo fortemente intimistico, il diario di Stuparich racconta la traccia 
indelebile che la realtà del fronte, con la vita di trincea, la paura per il fratello 
anch’egli al fronte, la rabbia per i compagni sospettosi, ha lasciato nell’anima del 
volontario irredento. La critica di Stuparich non è urlata, ma pacata e dignitosa e lo 
stile stringato, privo di retorica, fornisce immagini precise, ridotte all’essenziale e di 
alto valore letterario.  
Per molti anni Gadda volle tenere per sé il contenuto giudicato troppo critico dei 
quaderni da lui compilati durante la guerra e il periodo di prigionia. Temeva infatti 
le polemiche, soprattutto per le annotazioni riguardanti la disfatta di Caporetto e 
giudicava i tempi troppo prematuri, le ferite non ancora sufficientemente 
rimarginate. Le annotazioni di Gadda sono talvolta tremendamente precise, 
perché nate dal timore che qualcosa potesse sfuggire alla storia. Le tematiche 
spaziano dai problemi gastrointestinali che lo affliggono, alla delusione per la 
propria incapacità nel fare l’ufficiale, dal pensiero per il fratello amato alla rabbia 
per il comportamento degli italiani. Nella guerra Gadda vede la possibilità di un 
riscatto personale nei confronti di limiti e frustrazioni che lo avevano afflitto nella 
vita. Nella narrazione è sempre percepibile, come in sottofondo, l’elemento della 
perdita per un uomo che aveva puntato tutto su questa occasione ed è stato 
deluso, addirittura imbrogliato. 
Per chi aveva scelto la guerra perché spinto da parole d’ordine come patria e 
nazione, per chi vedeva questo conflitto come la quarta guerra del Risorgimento, 
per chi irredento sognava di arrivare fino a Trieste combattendo in prima fila, 
italiano fra gli italiani, la dura realtà della guerra di stallo, il fango delle trincee e il 
sacrificio inutile di tante vite in continui attacchi che finivano sul filo spinato del 




Delusione per il modo di condurre il conflitto da parte dei generali, delusione per 
l’impossibilità di raggiungere l’obiettivo tanto anelato, sia esso Trieste o il riscatto 
personale, delusione per l’atteggiamento egoista e diffidente di alcuni soldati. Solo 
Comisso sembra vivere a piene mani la sua personale guerra-avventura e 
solamente l’annuncio della vittoria, con il suono ritrovato delle campane, segnerà 
la fine dell’incanto. 
Nelle rievocazioni prese in considerazione in queste pagine emergono da una 
parte la figura dei generali, dall’altra quella dei semplici soldati. I primi appaiono 
spesso estranei alla reale situazione al fronte e sovente si rendono colpevoli di 
gravi errori che compromettono il buon andamento del conflitto e causano perdite 
drammatiche. Gli altri, estranei ai motivi del conflitto, costretti a continuare perché 
l’alternativa è la fucilazione, vivono a stretto contato gli uni con gli altri, tra topi e 
parassiti, in condizione igieniche spaventose e nella costante tensione di un 
possibile attacco. 
Tra questi due gruppi, con la funzione di mediatore tra chi decide e chi deve 
obbedire, si collocano gli ufficiali di complemento come Lussu e Gadda. Vicini alle 
truppe essi possono vedere con i propri occhi i disagi, le sofferenze dei soldati e 
devono trovare il giusto equilibrio tra comprensione e disciplina. Gadda, troppo 
gentile, si rimprovera di non saper fare il proprio dovere mentre Lussu contesta le 
decisioni dei superiori e non esita a far nascondere le pinze per tagliare i reticolari 
nel tentativo di salvare i propri uomini. 
Nella vita al fronte la morte è un elemento sempre presente. I soldati vengono 
uccisi e possono a loro volta uccidere. Mentre il pensiero della propria morte è 
spesso presente, rare sono nei diari le riflessioni riguardanti l’atto di uccidere. Solo 
quando il nemico si rende visibile e diventa un uomo come noi, Lussu si rende 
conto che sta per uccidere e non riesce più a sparare. 
Uno degli elementi centrali dei diari e delle memorie di guerra è la dicotomia tra il 
noi collettivo e l’atro. Nella guerra di trincea il nemico rimane spesso invisibile. Lo 
si può solo sentire, percepire ed immaginare vicino. Il nemico è tale perché non è 




mostruose o grottesche. Ma il nemico può essere anche superiore per capacità 
belliche: Gadda ne apprezza sovente le trincee più sicure e la maggiore efficienza 
o, come il nemico delle annotazioni di Lussu, un uomo come un altro, che fuma 
una sigaretta e beve il caffè la mattina, proprio come i soldati italiani. Il nemico non 
si trova solo al di là della trincea. Il nemico interno sono infatti tutti i generali Leone 
e chi, rimasto a casa, sfrutta la situazione per arricchirsi. Come nemico, perché 
diverso, è visto anche lo stesso Stuparich dagli altri soldati italiani: egli è 
volontario, mentre loro sono stati costretti al fronte, interventista, perciò in parte 
responsabile delle loro sofferenze, triestino, ed è per la sua città che tanti uomini 
perdono la vita, infine irredento e perciò già una volta traditore. Per Gadda i nemici 
sono talvolta i soldati che non riesce a domare, poche volte i superiori, e molto 
spesso le debolezze personali e caratteriali che gli impediscono di esercitare 
come vorrebbe le funzioni di ufficiale. 
Secondo il parere del Comando Supremo solo la disciplina ferrea avrebbe potuto 
garantire la vittoria. Un buon soldato era perciò solo chi compiva il proprio dovere 
obbedendo senza chiedersi se fosse giusto quello che stava per fare. Per chi si 
macchiava di reati come disfattismo, indisciplina, diserzione o automutilazione, 
erano previste pene molto severe, compresa la fucilazione sul posto. Elemento 
fondamentale della giustizia militare era, infatti, l’esemplarità della punizione. In 
una situazione eccezionale come la prima linea erano gli ufficiali a poter decidere, 
senza l’intervento del tribunale militare, se e in che modo punire i soldati. Nelle 
pagine di Lussu troviamo due momenti in cui si chiese la decimazione degli 
uomini, il primo per insubordinazione, il secondo per diserzione. La memorialistica 
di guerra fornisce in questo caso una testimonianza importante di come 
veramente venisse gestita la disciplina al fronte, offrendo uno sguardo anche su 
situazioni taciute dai documenti ufficiali. 
Diari e memorie nate dall’esperienza bellica propongono nel loro insieme uno 
spaccato di storia vista “dal basso”, testimoniando attraverso un’ottica soggettiva 
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7. Vier Autoren an der Front. Der Erste Weltkrieg in den 
Werken von E. Lussu, G. Comisso, G. Stuparich e C. E. 
Gadda 
Gegen die Hoffnungen und Prognosen aller, die den Ersten Weltkrieg als einen 
kurzen Konflikt vorhergesagt hatten, entwickelte sich dieser schon in den ersten 
Monaten zu einem entnervenden und zermürbenden Stellungskrieg,  welcher in 
der Folge in einem Zeitraum von drei Jahren das Leben von mehr als 
sechshunderttausend italienischen Soldaten kostete.  
Dieser Krieg wurde von den Betroffenen als eine unvorstellbare Erfahrung 
bezeichnet. Wer an die Front ging, hätte nie voraussehen können, eine solche 
Tragödie und so viel Leid erleben zu müssen. Der Erste Weltkrieg war in der Tat 
der erste moderne Massenkrieg und als solcher „neu“ und ohne Vergleichswerte. 
Genau so unvorstellbar war diese von Tod, Blut und Verwüstung gekennzeichnete 
Erfahrung auch für diejenigen, welche zuhause geblieben waren und weder in 
einem Schützengraben auf den Angriffsbefehl gewartet hatten, noch vor dem 
feindlichen Stacheldraht gestanden waren. 
Die während und nach dem Krieg entstandenen Tagebücher und persönlichen 
Erinnerungen bieten daher die Möglichkeit sich diesen Fronterfahrungen zu 
nähern, wenn nicht sogar in die von den Soldaten-Autoren heraufbeschworenen 
Bilder einzutauchen. 
Anhand der Zeugnisse von vier später berühmten Schriftstellern, des 
Oberleutnants Emilio Lussu, des jungen Pionier-Leutnants Giovanni Comisso, des 
triestinischen Volontärs Giani Stuparich und des den Alpini zugeteilten 
Oberleutnants Carlo Emilio Gadda, werden in dieser Arbeit einige der 
Schlüsselthemen analysiert, welche den Alltag eines Soldaten am  meisten 
charakterisierten. 
Alle Texte beziehen sich auf Ereignisse, welche sich während des Ersten 
Weltkriegs entlang der italienisch-österreichischen Front  abgespielt haben. Neben 
diesem Zeit-Ort Faktor finden wir als gemeinsamen Nenner dieser Werke auch die 
späte Veröffentlichung und den Charakter der Absichtlichkeit, da sie aus der Feder 




Die Kapitel dieser Arbeit beinhalten die Ergebnisse einer Analyse der Tagebücher 
dieser vier schreibenden Soldaten. Trotz  der durch den Umfang der Diplomarbeit 
gesetzten Grenzen wurde versucht über die spezifische Situation des einzelnen 
hinaus zu sehen, um ein allgemeines Bild zu vermitteln. 
Die literarische Produktion, die auf der Erinnerung basiert,  teilt sich in eine „a 
caldo“, aus frischer Erinnerung geschaffene, und eine „a freddo“, mehr überlegte 
Sparte. Die erste beinhaltet die echten Tagebücher und  ist durch  den Rhythmus 
der Daten und sofortigen Vermerke charakterisiert, wie in Stuparichs Taccuino und 
Gaddas Giornale. Überlegter sind hingegen die Memoiren, welche in einer 
späteren Wiederaufarbeitung der Erinnerungen den Charakter der täglichen 
Notizen verlieren, wie bei den Werken von Comisso und Lussu, wobei das letztere 
dem autobiographischen Roman sehr nahe kommt. 
Auch durch ihre erzählerischen Absichten entsteht eine Unterteilung der Texte in 
eine „intimistische“ und eine  „chronikalische“ Gattung. Die dominierenden 
Themen der ersten Gattung sind die Gefühlszustände, die Sorgen und die 
Überlegungen, welche das Kriegsgeschehen im Ich-Protagonisten hervorruft. In 
der zweiten Gattung ist das objektive Zeugnis des Frontalltages vorherrschend 
und der Ich-Erzähler ist nur Co-Protagonist und Beobachter. 
Die in dieser Arbeit untersuchten Werke zeigen, dass diese Unterteilungen nicht 
zu streng angewendet werden können. „Intimistische“ Texte, wie  Guerra del’15, 
können zum Beispiel Elemente, wie den punktuellen Vermerk von Zeit- und 
Ortsangaben, beinhalten, die der „chronikalische“ Produktion eigen sind.   
In dem Buch Un anno sull’Altipiano sammelt Lussu ohne Rhetorik  seine 
persönlichen Erinnerungen. In einer Aneinanderfolge tragikomischer Episoden, 
welche mit einem von Bitterkeit gefärbten Humor erzählt werden, präsentiert uns 
der Autor den Krieg der Armen, der Bauern-Soldaten der Brigata Sassari, und 
derjenigen die sich nicht mit den Beweggründen und Zielen des Ersten 
Weltkrieges identifizierten. Aus der sarkastisch entlarvenden Darstellung Lussus 
treten unvergessliche Charaktere hervor wie der General Leone, Symbol der 
Unfähigkeit und Menschenverachtung der Kommandierenden und der liberale 





Jünger als alle anderen Autoren, scheint Giovanni Comisso sich auf den Weg in 
den Krieg zu machen mit den Emotionen und dem Gemüt eines Menschen, der 
sich auf ein großes, lohnendes Abenteuer einlässt.  
Comisso gibt dem Krieg keinen speziellen Sinn: der Krieg bedeutet nicht die 
persönliche Erlösung oder die Verwirklichung patriotische Idealen, sondern wird 
als eine einmalige und nicht wiederkehrende Gelegenheit empfindet, eine 
Abenteuer, die man bis zum Ende auskosten sollte. Diese Haltung, die 
möglicherweise aus dem glücklichen Umstand resultiert, dass er nie das Drama 
der vordersten Frontlinie kennenlernte, erzeugt ein apolitisches, ideologiefreies 
Zeugnis des Krieges. Seine Darstellung des Krieges wurde von manchen als 
respektlos kritisiert aber gleichzeitig von anderen sehr geschätzt wegen der 
andersartigen Betrachtungsweise die er bietet. 
Guerra dell’15 von Stuparich bewahrt den unmittelbaren Charakter der 
stenografischen Eintragungen seines Notizblocks, welchen er immer mit sich trug. 
Das Tagebuch von Stuparich, ein sehr „intimistischer“ Text, erzählt von den 
unauslöschbaren Spuren, welche die Realität an der Front mit dem Alltag im 
Graben, die Angst um den ebenfalls an der vordersten Front dienenden  Bruder,  
die Enttäuschung über die misstrauischen Kameraden in der Seele des 
triestinischen Volontärs hinterlassen haben. Die Kritik von Stuparich ist nicht laut 
hinausgeschrien, sondern ruhig und würdevoll. Der kurze und bündige, 
rhetorikfreie Stil bietet genaue, auf das Essenzielle reduzierte Bilder, die durch 
ihren hohen literarischen Wert beeindrucken. 
Für viele Jahre behielt Gadda den Inhalt seiner während des Krieges und der Zeit 
seiner Gefangenschaft mit Notizen gefüllten Hefte für sich. Er fürchtete die 
Polemik besonders wegen der Vermerke über die Niederlage von Caporetto. Zu 
wenig Zeit war seit dieser nationalen Tragödie vergangen und Gadda war 
überzeugt, seine präzise Erzählung jener dramatischen Momente hätte, wegen 
des fehlerhaften Verhaltens einiger Einheiten, unausweichlich zu neuen 
Schuldzuweisungen und Beschuldigungen geführt. Die Notizen von Gadda sind 
manchmal äußerst präzise, weil sie aus der Angst entstanden sind, wichtige 
Details könnten mit der Zeit in Vergessenheit geraten und so der Geschichte 




Problemen, die ihn plagten, bis zu der Enttäuschung über die eigene Unfähigkeit 
ein guter Offizier zu sein, von dem Gedanken an den geliebten Bruder bis zur Wut 
über die Haltung der manchmal träge und ungeordnet agierenden italienischen 
Soldaten. Im Krieg sieht Gadda die Möglichkeit einer persönlichen Erlösung von 
den  Schranken und Frustrationen die ihm das Leben vergällen. In der Erzählung 
seines Krieges ist immer die Verlusterfahrung eines Mannes spürbar, der alles auf 
diese Gelegenheit gesetzt hatte, aber enttäuscht und sogar betrogen wurde.  
Wer sich, von Parolen wie Vaterland und Nation  motiviert, für den Krieg 
entschieden hatte, wer diesen Krieg als den vierten Befreiungskrieg des 
Risorgimento sah, wer geträumt hatte, an der vordersten Front kämpfend bis nach 
Triest kommen zu können, erlebte in der harten Realität des Stellungskrieges, in 
dem Schlamm des Schützengrabens, in der sinnlosen Opferung unzähliger 
Menschenleben eine bittere Enttäuschung. Es ist die Enttäuschung über die Art 
und Weise wie die Generäle den Krieg führten, über das Versagtbleiben des 
Erreichens des angestrebten Zieles, sei es Triest oder die persönliche Erlösung, 
über das egoistische und misstrauische Verhalten mancher Kameraden.  Dieses 
Phänomen der Desillusion wird in der italienischen Literatur als „disincanto“ 
bezeichnet. 
Alleine Comisso scheint sein persönliches Abenteuer vollkommen zu genießen 
und erst der endgültige Sieg, den die zum Leben wiedererweckten Kirchenglocken 
verkünden, wird das Ende dieses Zaubers, dieses „incanto“ besiegeln. 
In den schriftlichen Erinnerungen der vier Autoren, denen unsere Analyse gilt, 
treten auf der einen Seite die Generäle und auf der anderen die einfachen 
Soldaten hervor. Erstere zeichnen sich durch ihre häufige Verkennung der realen 
Situation an der Front aus und tragen oft die Schuld an schweren Fehlern, welche 
den positiven Verlauf des Konflikts gefährdeten und einen dramatisch hohen 
Blutzoll forderten.  Den letzteren ist oft der Grund des Krieges fremd, sie müssen 
aber weiterkämpfen, weil die Alternative das Kriegsgericht oder die sofortige 
Erschießung gewesen wären. Sie lebten in den Gräben, dicht aneinander, 
zwischen Ratten und Ungeziefer, unter erschreckenden hygienischen Zuständen 




Reserveoffiziere (ufficiali di complemento) wie Lussu oder Gadda befinden sich 
zwischen diesen zwei gegensätzlichen Gruppen. Sie haben die Funktion eines 
Mediators und vermitteln zwischen denen, die Entscheidungen treffen und Befehle 
geben und jenen die nur gehorchen müssen. Den Mannschaften nahestehend, 
können sie mit eigenen Augen die Missstände, das Leid der Soldaten sehen und 
müssen das richtige Gleichgewicht zwischen Verständnis und Disziplin finden. 
Der Meinung des Oberkommandos nach konnte nur eiserne Disziplin zum Sieg 
führen. Ein guter Soldat musste deshalb seine Pflicht erfüllen und gehorchen, 
ohne zu fragen, ob es richtig war, was er gerade tat. Für Vergehen wie 
Defätismus, Desertion und Selbstverstümmelung waren sehr strenge Strafen 
vorgesehen, unter anderem die standrechtliche Exekution. In der Tat war der 
Aspekt der Abschreckung für die militärische Justiz sehr wichtig: die Strafe sollte 
exemplarisch wirken. An der vordersten Front konnten die Offiziere, ohne 
Einberufung eines Militärtribunals, entscheiden, ob und wie die Soldaten zu 
bestrafen waren. Auf den Seiten von Lussu finden wir zwei Episoden, in denen 
wegen Insubordination bzw. Desertion die Dezimation verlangt wurde. Die 
Kriegstagebücher bieten auf diese Weise Zeugnis, wie die Disziplin tatsächlich an 
der Front durchgesetzt wurde, indem sie Situationen beschreiben, welche offizielle 
Dokumente verschwiegen haben.       
Im Leben an der Front ist der Tod ständig gegenwärtig. Die Soldaten werden 
getötet und können selber töten. Während der Gedanke an den eigenen Tod 
immer präsent ist, findet man in den Tagebüchern selten Überlegungen über das 
Töten. Nur wenn der Feind sichtbar wird und menschliche Züge annimmt, fällt das 
Töten schwer.   
Ein Kernelement der Kriegstagebücher und Memoiren ist die Dichotomie  
zwischen dem  kollektiven „Wir“ und dem „Anderen“. In dem Grabenkrieg ist der 
Feind oft unsichtbar. Man kann ihn nur hören, spüren und sich nahe vorstellen. 
Man empfindet den Feind als solchen, weil er nicht ist wie „wir“,  weil er nicht so 
gut ist wie „wir“. Da man sich ihn nur vorstellen kann, nimmt er monströse und 
groteske Züge an. Der Feind kann aber auch in den militärischen Fähigkeiten 
überlegen sein: Gadda, zum Beispiel, schätzt sehr oft die viel sichereren 




aus den Notizen Lussus hervortritt, ist ein Mensch, der wie die italienischen 
Soldaten auch, gerne eine Zigarette raucht und in der Früh einen Kaffee trinkt.  
Der Feind befindet sich nicht nur vor dem Graben. Innere Feind sind alle 
„Generäle Leone“ und alle, welche zuhause geblieben sind und finanziellen Profit 
aus dem Krieg schlagen  wollen.  
Aber auch Stuparich wird von den anderen italienischen Soldaten als Feind 
empfunden. Er war anders. Er war ein Volontär, während sie an der Front 
kämpften, nur weil sie dazu gezwungen waren, er war für den Krieg und deshalb 
zum Teil verantwortlich für ihr Leid, er war aus Triest, der Stadt, für deren 
Befreiung viele ihr Leben gaben,“ er war irredent und desertiert, daher schon 
einmal ein Verräter gewesen. Für Gadda sind die Feinde die eigenen Soldaten, 
die er manchmal nicht zähmen kann, sehr selten die Vorgesetzten und sehr oft die 
eigenen Schwächen, welche ihn hindern, seine Funktion als Offizier so 
auszuüben, wie er es sich wünschte.  
Tagebücher und Memoiren, die durch die Kriegserfahrung entstanden sind, bieten 
in ihrer Gesamtheit einen geschichtlichen Querschnitt und sind subjektive Zeugen 
einiger Aspekte des Soldatenlebens, welche in den Geschichtsbüchern oft 
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